まとめ
メニューを開く-
えーとですね、親族以外ではごく近い友人にしか報告してなかったのですけど、うちの実家は津波の影響で床上浸水いたしまして、当時実家に一人残っていたうちの祖母は二次災害で亡くなりました。 -
震災翌日、水没により近付けなかったものの、実家周辺の集落は形がしっかり残っていたので二階で生き延びていることを信じていました。実際地震や津波を乗り越え、祖母は二日目まで生き長らえていました。
-
もともと病気により余命二年なんて言われてたけどそれから五年経っても元気にしてた。でも震災直前くらいに風邪引いたり、まあ、とにかく、なんというか、なんだろね。こんなことが起きるなんて誰も想像できなかった。
-
父もわたしも別々な所で被災した。震災翌日、津波警報を押し退け泳いででも実家に帰れば、あるいは何かできたのかもしれない。親族から自分を責めないでと励まされたものの、わたしも（父も）、あの時ああすれば……という思いが残り続けている。
-
父と共に祖母を近くの仮安置所に運ぼうとしたが、その重さに二人で運ぶことが出来なかった。人間は、重い。近所の方々の手を借り、わたしの社用車のバンで仮安置所である公民館に運んだ。小さな公民館には既に数十体の遺体が運び込まれていた。どれも毛布にくるまれ、整然と並べられていた。
-
仮安置の手続きは警察官数名が当たっていたが、中には警察学校の若い生徒も交じっていた。わたしは彼らに「大変だけど頑張ってください」と声をかけた。
-
ヒッチハイクして仙台（会社）へ行ったりもした。情報や物資を収集するのに必死だった。電気も電波も無い中、ひたすらラジオを聞いて眠れぬ夜を過ごした。ヘリコプターの音とサイレン音が鳴り止まず、遠くの空が火災でオレンジ色に光る。恐怖と緊張で震えて過ごした闇夜を一生忘れることは出来ない
-
たまたま近くの避難所で同級生が給水活動をしていて、仙台から帰還後わたしは一員となり活動に加わった。それが同級生じゃなかったらどうだったか分からないが、こんなアホみたいなわたしもボランティア活動をすることになった。
-
毎朝給水活動して、水道局に行って、市街地で電波が繋がれば外部と接触し、帰宅後は実家の片付け。夕方炊事の手伝いをして夜は早々と寝る。そんな日々。
-
たまたま人脈やボランティア活動など全ての繋がりやタイミングが重なり、わたしは後輩が勤める葬儀屋と共に遺体安置所となっていた旧青果市場へ祖母を引取りに行った。待合所となるテントに貼られた膨大な身元不明遺体の写真。建物内に整然と並べられた数百体の遺体。ただただ歯を食い縛るしかなかった
-
そして運良く、わたしの祖母は隣の隣の隣町で火葬することが出来るようになった。普段だったら葬儀屋さんがしてくれるような手続きも全て自分で行った。停電で手続き処理が全て手書きなため、役所でかなり待たされたりもした。役所に避難している人々の悲惨さも目の当たりにした。
-
とにかく歩いた。ガレキと泥とホコリを掻き分け、累計数十キロ歩いた。数日で5kg以上ヤセた。避難所でボランティアしてる知人たちと「いいダイエットだっちゃね～」と笑い合ったりもした。
-
震災から数日は怖くて仕方なかった。しかし県外から警察、消防、そして自衛隊の支援が続々と寄せられ、その姿を見るたびに涙が出そうになった。あと一昨日も書いたけど、自衛隊・イオングループ・Googleの底力には頭が下がるばかりだった。
-
そして昨日、四月一日、世で言うエイプリルフール。全てがウソだったかのような穏やかな日に、穏やかな場所で、祖母を荼毘に付すことができた。自分に出来る精一杯のことができた。帰宅後もいつものように給水所から一人バケツリレーして、掃除して、お酒を飲んで寝た。
-
震災後にわたしが涙を流したのは二回。和尚に実家で枕経をあげて貰ったとき、そして公民館に祖母の遺体を運び込んだとき。あとはとにかく生きるということに必死だった。両親のためにも、自分が人一倍頑張るしかなかった。
-
そんなこんなで、やっと肩の荷が少し降りたのか、昨夜は眠ることが出来た。そして明日ボランティア活動も終わる。わたしも間もなく仙台に戻らなければならなくなる。これからは今まで以上に実家をサポートしていかなくてはならない。
-
震災後に（環境的にも精神的にも）音楽を聴けたのはたった一晩だけ。実家に電気が来た今でも、精神的にまだ音楽を受け入れることが出来ていません。（仙台に帰ったら徐々に聴けるようになるのかなー、と）
-
あと敢えて付記しますが、わたしは過去に大事な友人だった人を深く傷つけました。震災後毎夜のように見る悪夢で度々その事がフラッシュバックし、そのこと以来もずっと反省し続けているのですが、わたしのエゴだと責められるのを承知のうえ、いつか謝る機会が来るように祈っております。
-
皆様に於かれましては、当たり前のライフラインに守られ今の生活、大事な人、大好きな音楽や本や映画、アニメだってなんだっていい。当たり前の日常を大事にしてほしいと思います。そして、非常袋でも何でもいいから、「備え」をしてほしいとも思います。
-
つーことでTLに重い雰囲気を垂れ流して申し訳ありませんでした。わたしももうすぐただのくだらない飲んだくれに戻ります。だから震災をきっかけに読み始めた真面目な方々は明日あたりリムーブしちゃってくださいネ。わたしはもともと音楽や漫画が好きなただのおっさんなんで。よろしく。
-
おっぱい！（コマネチのポーズで）
-
今まで漫画版『AKIRA』の4巻以降みたいなガレキの山を見ながら生活してきたけど、仙台に戻ったら同1～3巻みたいな近未来都市生活が待っているので赤いバイクに成田山ステッカーとか貼っておきますネ。
-
Content from Twitter
コメント