【本日の父上】

佐藤龍一 @RyuichiSato

自分の人生や自分の音楽が、生きている友人たちだけでなく、既に死んでしまった人たちから支えられていると感じる。失われたすべての命が地下から、もしくは空の上から、俺たちを支えている。

佐藤龍一 @RyuichiSato

仕事始めた。受注した編曲の仕事が3曲ある。仕事はスイッチ入るまでが重いんだけど、スイッチ入ればもう音楽以外何も考えないで手を動かす。俺は正月は一日でいいや。父の体調はすぐれないんだけど、俺が暗くなってもしょうがないので、元気にいきます。ビバ新年。ハッピーカムカム。

佐藤龍一 @RyuichiSato

父が話していたのがこれだ。模型ではあるがその形状をはじめて見た。終戦近くなって、南京付近にいた父の部隊は、爆薬入りのこの箱を抱いて戦車の下に飛び込む訓練をしていた。空からは米戦闘機の機銃掃射。もはや勝つ見込みのない戦争を戦う兵士の気持ちはいかばかりか。誰からも感謝されることなく。 twitter.com/furutakatoyo/s…

ふるたか @furutakatoyo

お正月は趣味のものを…。日本軍の「箱詰爆薬」を仕様書と現存品（よく現存してるなと感心しますが…）から製作。１０ｋｇの爆薬を充填し、戦車の底部等に投げ入れ爆砕するもの。 映画「沖縄決戦」にも登場しますが、監督の岡本喜八自身がかつて軍人時代に受けた教育そのままに用法を指導されたそう。 pic.twitter.com/Fjb8o52qbY

2017-01-02 19:16:00

佐藤龍一 @RyuichiSato

こんにちわ、わたしおせち、とその女は言った。首に伊達巻、腰に昆布を巻いて、かまぼこの下駄を履いていた。わたし正月過ぎると半額になるの。黒豆の瞳が潤んでいた。さようなら、おせち。栗きんとんのように甘いひと時だった。一年後に会おう。気位の高い詰め合わせの女よ。

佐藤龍一 @RyuichiSato

【俺のお父さんファンの皆様へ】 父（94）は暮れから体調思わしくなく、食事も喉を通らず、吐き気と胸の痛みを訴えたので、今朝救急車で病院へ。検査の結果、肺炎と診断され入院しました。点滴を受け今は安静にしています。いつも「大丈夫だ」しか言わない父ですが、今回はさすがにこたえた御様子。

佐藤龍一 @RyuichiSato

病院に「大声で怒鳴ったり、威圧的な態度を取ることは暴力です。警察に通報します」という張り紙があった。大声で怒鳴ったり、威圧的な態度を取るひとってのは、たいがい自分の主張が正しいと信じて疑わないもんだよね。

佐藤龍一 @RyuichiSato

父の入院2日目。父は意識がはっきりしているけど、安静で酸素吸入マスクをつけている。ラジオなどを差し入れた。病院の隣にある手作りのパン屋さんは福祉作業所で、ここのクリームパンが絶品。 pic.twitter.com/pjbRiEE3XV

拡大

佐藤龍一 @RyuichiSato

今日、見舞いに行ったら父が「アイスクリームが食べたい」と言う。看護師さんに訊くと、まだ食事もできないので控えて下さいと言われた。父は「一口でいいから食べたい」という。しょうがないなあ、ハーゲンダッツのバニラを買ってこっそり食わせた。スプーンの半分ほど舐めたら満足したようだった。

佐藤龍一 @RyuichiSato

母は8年前胆石で入院して、病院で胆管ガンが見つかり、あっという間に亡くなった。最後に医者が「もう何を食べさせてもいいですよ」と言うので、「何が食べたい？」と訊くと「カステラが食べたい」と言った。売店に買いに行ったら「鈴カステラ」しかなかった。それが最後の食事になった。

佐藤龍一 @RyuichiSato

父の好物は和牛のすき焼き、特上の寿司、鰻、鰹の刺身、金目鯛や銀鱈の煮付け。この半年、ほとんど毎日、好きな物を食べて暮らしてきた。極貧の家庭に生まれ、子供時代はいつも腹を減らし、戦争にも行った。戦後も質素な食生活だった。だから最後ぐらい、好きなだけ旨いものを食っていって欲しい。

佐藤龍一 @RyuichiSato

朝8時半に入院している父から電話があって、いつも使っている枕を持ってきてくれという。早くきて欲しそうな気配。朝6時まで仕事していたのだが、頑張って起きた。途中で枕カバーと下着の替えを買って、病院に向かっている。ホールド・オン、父ちゃん、アイム・カミング♪

佐藤龍一 @RyuichiSato

病院に着くと父は食事をしていた。今年初めての食事である。お粥、味噌汁、肉団子。数日は点滴だけだと思っていたので、食べられるようになってよかったが、大半は残した。安静でトイレに行けないのが辛いようだ。先生と面談して肺炎の診断を聞いたという。ひ孫からの年賀状を渡すと目を細めていた。

佐藤龍一 @RyuichiSato

細々とした身の回りの世話を終えると、父はこんなことを言った。「目を瞑っていると念仏が聴こえるんだよ。幻聴。七五調で俺に呼びかけるの。山の風景や川の風景や海の風景が見えて。早くこっちへ来いってわけだ」「寝たきりだと歩けなくなっちゃうしな」そうだな。来るもの全てを受け入れていこう。

佐藤龍一 @RyuichiSato

帰りにナースステーションで父の病状について尋ねた。食事が出たってことは炎症が改善したのではないか、炎症が治れば退院できる、歩けなければリハビリを開始するとのこと。うまくいけば数週間てところか。

佐藤龍一 @RyuichiSato

父の入院4日目。部屋が変わっていたので尋ねると、若干問題行動があったのでナースステーションの近くに移動させたという。意識が朦朧としていたのだろう。体が痒いというので熱くしたタオルで全身を吹く。足の爪を切る。老人の世話はけっこう体力を使うものだな。明日はライブなので姉が来る。

佐藤龍一 @RyuichiSato

まだボケとか認知症とかいった段階ではないですが、どのような状況になってもとことん面倒見るつもりなので、迷いはないです。父が94歳まで誰の世話にもならずに生きていたのは、表彰もんだと思っています。 twitter.com/leica1992/stat…

佐藤龍一 @RyuichiSato

予定より早く目覚めてしまって、最初に頭に浮かんだのは、おはようという相手がいないことだった。一人あることは、いわば人生のデフォルトであって、嫌いではないが、何か過剰なものがある。そのエネルギーは、創作や表現に注がれることだろう。

佐藤龍一 @RyuichiSato

新成人の方、おめでとうございます。未来は自分で勝手に切り拓いたらいいと思います。世の中は責任を取るほど自由になるだろうし、無責任になるほど不自由になるというのが、君の３倍生きてみた俺の感想です。

佐藤龍一 @RyuichiSato

若い頃に尊敬できる大人と出逢えたら幸運なことだと思うが、それは自分自身にかかっている。歳をとってから尊敬できる若者に出逢うことはさらに幸運なことだが、それもまた自分自身にかかっている。

佐藤龍一 @RyuichiSato

人生、金太の大冒険。

佐藤龍一 @RyuichiSato

父の入院6日目。祝日で病院の送迎バスがなく、駅からタクシーで向かう。携帯ラジオの表示が小さくて使えないので、大きめのラジオを買っていくが、もはやスイッチを押す力がない。酸素吸入などのチューブが体に絡みつき、「昔はこんな事なかったのになあ」とこぼす。身の回りの世話をして帰る。

佐藤龍一 @RyuichiSato

父の入院7日目。バスを待っていると電話で「早く来て」。声に力がない。6人部屋のカーテンを閉め、靴下を履かせ、床を整え、入れ歯を洗い、熱いおしぼりで顔を吹く。食事は1〜3割位しか食べていないようだが、髭はシェーバーで毎日剃っている。3時まで待ってラジオの相撲中継をセットして帰る。

佐藤龍一 @RyuichiSato

父の病室の向かいのベッドにいるお爺さんは、先日「神さま〜！」と絶叫していたが、今日は若い女性の看護師さんに「あんた肉好き？」と訊いていた。

佐藤龍一 @RyuichiSato

大きく綺麗な月が出ている。満月は明晩らしい。父は安静なのに毎日髭を剃る。シェーバーの調子悪いというのでフィリップスの新しいのを買った。明日プレゼントする。今晩はハマチと鯵の刺身、春キャベツのサラダ。一人の晩飯は味気ない。一緒に食おう。 pic.twitter.com/nIiUJHKDHa

拡大

佐藤龍一 @RyuichiSato

父がいつ戻るかわからないので、誰も読まない新聞を解約することにした。朝日と毎日があと半年、読売は今年7月から一年の契約。ネットで調べると購読契約の解除は難しいということだったが、販売店に電話して事情を話すと、朝日と読売は快く応じてくれた。毎日は連絡待ち。多分大丈夫だろう。