艦娘は女の顔をしていない

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

荒ぶる海の波の上に、威勢の良い娘 祖国を護ると豪語して 砲弾も魚雷もなんのその 乙女の心は燃えている この娘の目を見張る美しさを記憶せよ 帆布の担架に載せられて、運び出される乙女を…… #艦娘は女の顔をしていない

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

私は主砲を撃つこと、魚雷を発射すること、爆雷を投げることを覚えたの。もちろん、操艦もね。速度を落とさず、綺麗にターン。目的の位置にびしゃり。誰よりも綺麗にできた。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

でも戦争の間に、それ以外のことはやらなかった。学校の勉強とか、そういうものを全部。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

艤装の整備なら目をつぶっててもできたけど、高校入学の試験では、小学生もやらないような間違いだらけ。文法なんてめちゃくちゃだし、ひらがなだって全部は書けなかったのよ。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

私を救ってくれたのは、作戦で色々貰った勲章、後援会の人達と、提督の推薦書。それで良い学校に入れて貰ったの。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

勉強を始めた。 本を読んでも、理解できない。 詩を読んでも、理解できない。 そういう世界のことが、なにもわからなかった……。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

夜ごと悪夢にうなされた。 並べた単縦陣、私は先頭。機関の唸る音、響く砲声、駆逐艦の大砲は小さいけれど、腹の底まで響く。被弾した仲間の、断末魔の叫び。死んでいく娘達は、よくなにか呟いているんです。これは悲鳴より怖い。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

そう言うことが全てよみがえってくる。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

夜戦で、魚雷に狙われた敵艦、もう避けられない。その目に浮かんでいるのは、恐怖。おかしいでしょ？ 化け物なのに。最後の瞬間に、両手で自分を庇おうとして……。 毎朝、私の頭はこういう悲鳴で、パンパンに膨れ上がっていた……。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

戦争中は考えることもなかったのに、ふっと思い始めたの。次々に、それが幾度も幾度も繰り返されて……。私は眠れなかった。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

でも、学生寮の仲間の女の子達が、みんなで面倒をみてくれました。毎晩、交替で無理矢理にでも映画に連れ出してくれたんです。コメディを見に。笑うことを覚えなけりゃね。たくさん笑うことよ。コメディは多くなかったから、どれも百回は見たわ。最初のうちは、笑うより泣いていた……。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

でも、悪夢は見なくなって、勉強できたんです……。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

「ねえ、あたし、今度の出撃で死ぬわ。そんな予感がする。下着を新しくしておきたいの。明日、一緒に上陸許可を頼みに行かない？」 私は彼女をなだめて言ったわ。 「もうどれだけ戦ってきたと思っているのよ。砲弾のほうが怖がってくれるわよ」

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

その翌朝、一緒に提督のところに行って、上陸許可を貰ったわ。 買ってきたのは、官品みたいに真っ白なシャツにショーツ。 もっとおめかししたら？ って言ったけど、これがいいんだ、って。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

新しい下着は血に染まった。 下着の白と、血の深紅のコントラストが今でも鮮明に記憶に残ってる。彼女はそれをはっきり思い描いていたのね。 私はまだ浮いたままの彼女の死体に曳航策を着けて、鎮守府まで帰った。とても重かった。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

彼女達が、私のところに来た頃には、完全ないっぱしの戦士だった。 深海棲艦との戦いも、十分やっていけるだけの。非の打ち所もない。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

誇り高く、凛々しく。 認めていたとも。彼女達は素晴らしく優れた戦士だった。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

でも同時に、私にとっては妹のような、可愛い女の子だった。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

……お菓子をあげようとすると怒るんだ。「私達は女の子じゃありません！ 一人前の戦士です！」とね。 だから私はどうどう、となだめながら 「私だって、甘いお菓子は大好きさ。だから貰ってくれ、戦友よ」 と言って納得させたのさ。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

一緒に机を囲んで、お茶をいれて、にこにこしながらみんなで食べた。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

私は上官と一緒に休憩なんて息がつまると思っていたのだけど、だから席を外そうとしたのだけど、彼女達は違ったみたいだ。

同志雪の人＠セーラー服 @yuki_8492

ああ、嬉しかったよ。