【なで肩の意見】福間健二 #k2fact167

福間健二 @acasaazul

きみの訳したオンダーチェの本の表紙のビリー・ザ・キッド、本物の写真だよね。友が言った。あのビリー、すごくなで肩だな。友も、相当のなで肩。鎖骨が小さいんだ。凝ってしかたないというその肩の上の、いつもはバサバサの髪がきょうはかたちになっている。（なで肩の意見１）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

ビリーは、ウィリアム。墓石にはウィリアム・Ｈ・ボニーと刻まれている。生まれたときはウィリアム・ヘンリー・マッカーティ・ジュニア。牧場ではキッド・アントリム、メキシコではビリートだった。ウィキペディアは言うが、友はもう別のビリーを思っている。（なで肩の意見２）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

二度とこんなことしたくないと思ったことを何度もやってしまう。やっちゃった。ショックで「ごめんなさい」も言えない。人のことを思っていないからだ。確かに。おいてあった夏みかん、ひとりで全部食べてしまった。忍び足。かえってだれかを起こすこともある。（なで肩の意見３）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

別のビリー。ウィリアム・シェイクスピア。最近、この友はシェイクスピアを読んでいる。だいたい主人公がバカでそれで大変なことになるんだ。リア王。マクベス。オセロ。ハムレットだって。結局、その程度のものなのか。この世界に起こること。ゆっくり行こう。（なで肩の意見４）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

もうひとり、別のビリー。きみの「ウェールズの朝食」に出てきたね。奥さんと別れたあと、二週間詩を書きつづけて、それが生涯で唯一の詩だったという人。友は言うが、それはビリーじゃない。ビリーの相棒のトニーだ。ビリーは東京に来た。トニーは来ていない。（なで肩の意見５）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

東京のビリー。いくつか居酒屋は気に入ったが、あまり外を歩きたがらなかった。四月下旬だったかな。いまもそうだけど、一日一日緑が濃くなってくる。隠れたいのは愚かな主人公たちだけじゃない。光のために目が痛いよね。風土になじめない輸入品でなくたって。（なで肩の意見６）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

谷保駅に戻ろうとしていた。南武線のどこかの駅のつもりだったが、ちがう。ビルの屋上のようなところ。そうしたかったのかな。ひとりになって考えることができた。線路は見えないのに電車が来た。ネガの裏表、判断がつかないなで肩の友とビリーたちを乗せて。（なで肩の意見７）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

おかしいと思ったら声をあげた方がいい。右手と左手。どちらも、このなで肩から出ているが、どっちを先に出すべきだったか。突然あらわれて解釈を拒む恐ろしい三角形に対抗するには。言えないこと、答えられないことの斜め横に、ビリーの拳銃。生まれたてだ。（なで肩の意見８）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

思い出を削りすぎないためには左手のほうがいいような気がする。トニーの死を知らせるビリーの手紙によれば、詩を書かなくなったトニーは右手で引き金をひくまねをした。なで肩。虫が這う。たとえばその虫はどっちの手でつまんでも死んでしまうだろうが。（なで肩の意見９）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

南武線じゃない、いわば思い出を通りぬける線の先の、降りたことのなかった街。飲むしかないか。具体的には、大きな容器のタバスコをおいた洋風居酒屋が何軒もある。歩く範囲で出会う住人はたいてい赤い目をして、人類がどうなってくれとか言う看板が多い。（なで肩の意見10）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

ここからバスで行く有名な療養所には詳しい人がいる。ここまでの緑と赤に隠され、葬られ、それでも通信を送ってくる拳銃のことなら。さて、この世界に貼りついたわからないことをわかろうとしない小さな虫を、どうしたかったのか。しばらく目で追っただけ。（なで肩の意見11）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

ビリー、シェイクスピア、ブームは一時停止。困っている人たちに惜しみなくあたえたのに自分が困ったときはだれにも助けてもらえなくて絶望する愚かな男。そこまでだった。肩が凝る。重いもの持っていいけど、人類を呪わないこと。なで肩。顔が大きく見える。（なで肩の意見12）#k2fact167

福間健二 @acasaazul

「なで肩の意見」、アップはあさってくらいにしますが、訂正、二つ。 小さな虫を、どうしたかったのか。→小さな虫、どうしたのだったか。 （なで肩の意見11）#k2fact167 シェイクスピア、ブームは→シェイクスピアのブームは （なで肩の意見12）#k2fact167