自宅の改築の話

ふくさん @fukusanity

祖父母の家に行った。父親に「最近庭の手入れをしてもらったんだ。良い庭になっただろう」と言われて、私は「うん」と言った。父親は妙な間をあけて、「昔の庭が好きだっただろ」と言った。私は「見抜かれてしまった」と思った。父は「あのまま残しておけばよかったかもな」と言った。

ふくさん @fukusanity

実は私が小学生の時に、祖父母の家は一度改築している。高齢者が暮らすには不便な家だったので、それは仕方がないことだったのだが、改築と同時に庭も新しく作り直した。実は俺は当時の庭が好きで、作り直した庭がずっと好きになれなかった。単調でつまらないからだ。

ふくさん @fukusanity

改築していた当時は「この庭は残して欲しい」と言った気がするが、小学生の私の意見など聞き入れられるはずもなく、あっけなく壊されてしまった。池があったので蚊が多く、草木が多くて手入れが大変だったんだろうと思う。落ち葉もよく落ちていた気がする。長屋の奥の位置に作られた庭だ。

ふくさん @fukusanity

とはいえ両親の意向もあったので、昔の庭についても新しい庭については何も言わなかった。父からすると両親の家の改築だ。そこに水を差したくはなかった。でも私があの庭を好きだったことは見抜かれていたみたいだった。この辺りで1番腕がよい庭師に作ってもらったものらしい、という話を聞かされた

ふくさん @fukusanity

母が「池があるのが好きだったんでしょ」と言うので、私は「狭い庭にも関わらず、池に沿って小道があり、その道に沿って歩くと庭の奥は少しだけ小高くなっているので、手前の縁側に座ると庭の全体が見えるんだ。その傾斜が、台所や風呂場の窓から見えるのもよかった」と説明した

ふくさん @fukusanity

言った後に少し後悔した。両親が「そんなに気に入ってたなら残しておけばよかった」と、クヨクヨするのが嫌だったから。でもまあ、俺が説明しておかないと、あの庭の良さは誰も説明しないまま消えてしまっただろうから、よかったのかな。あと多分、父親も新しい庭をあまり気に入ってないんだよね

ふくさん @fukusanity

親は子の意見なんて無視できるけど、子は意外とそれを覚えてるのかもしれない。突拍子もない話にも説明してない理屈があり、強いこだわりがあったり。俺はあの庭のことをよく覚えてるんだ。まだ子どもだった従姉妹達と、まだ元気だった祖母と、縁側で素麺を食べた。目を閉じると庭の精細な情景が浮かぶ