茂木健一郎氏 @kenichiromogi 【私と車】についての連続ツイート

茂木健一郎 @kenichiromogi

「連続ツイート」をお届けします。文章は、その場で組み立てながら即興的に書いています！　今朝は、私の親友の大好物であるが、私にとっては未だによくわからないあるものについて！

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（１）ずっと、自動車の免許を持っていなかった。それで、よく夢を見た。できないはずなのに運転していて、下り坂で止まらなくて「うぎゃあ」と言っているのである。三十歳を過ぎた頃、観念して教習所にいった。バスを降りて、建物に入ると、なんだか収容されるような気がした。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（２）教官が乗ってきて、ああしろ、こうしろと指示される。その度になんだかびくっとした。「教科」だとか何とか言って、座って授業を受けた。教科書を開けて人の話を聞くのは、久しぶりだった。いろいろな年齢の方が来ていた。何かの事情で、免許を取り直す人もいるらしい。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（３）ところが、仮免だか何だかが出る少し前になったときに、私はなんとはなしに教習所に行くのがいやになって、やめてしまった。友人たちは、お前にはやっぱり無理なんだよ、と諭すように言った。今になっても、私のどこが免許をとるのに無理だったのか、わからない。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（４）教習所の説明書のようなものには、「途中で来るのを止めてもすでに振り込んだ料金は戻りません」みたいなことが書いてあった。私は、それでもいいや、と思った。ところが、ボイコットして半年くらいたったら、気の毒に思ったのか電話がかかってきて半分返すという。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（５）教習所からドロップアウトして、免許にはずっと縁がないものと思っていた。イギリスに留学してしばらく経ったとき、はっと気付いた。半年か一年か、イギリスに滞在していると、イギリスの免許を取る資格ができるというのである。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（６）私は、「しめた！」と思ってさっそくBSMというのに申し込んだ。初日。私の下宿のドアをトントンと叩く人がいる。デイヴィッド・アッシュという教官。デイヴィッドは、「BSM」と書かれた車で私をケンブリッジの郊外に連れていった。そして、車を道の脇に停めた。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（７）「ケン、運転席に座れ」とデイヴィッド。彼は助手席に座った。それからいきなり、「ドライヴ・イット・アウェイ！」とデイヴィッドは叫んだ。「えっ？！」と私は思った。初日、第一回の教習で、公道を「ドライヴ・イット・アウェイ！」だって？！　しかし、彼は本気だった。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（８）私は、ディヴィッドが言うままに、ケンブリッジの郊外の道を飛ばした。「もっとスピードを出せ。ここのスピード・リミットは６０マイルだ！」「はいっ！」私の中で、何かが解放された。「運転する喜び」に、魂が目覚めていった。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（９）それから、モーターウェイ（日本でいう高速道路）で走ったり、夜の運転の練習をしたり。いつも路上での練習。私は無事イギリスの運転免許をとり、それを日本の免許に書きかえた。「ドライヴ・イット・アウェイ！」というデイヴィッドの声に、いつも励まされながら。

茂木健一郎 @kenichiromogi

わく（１０）免許書を取るまでの履歴をふりかえって思う。日本のシステムは落第した。デイヴィッドの「ドライヴ・イット・アウェイ！」で何かが解放された。「教科」は一時間もなかった。日本の英語の学習法は、教習所のシステムにどこか似ている。ぐるぐると、同じところを。

茂木健一郎 @kenichiromogi

以上、「私と車」についての連続ツイートでした。白洲信哉（@ssbasara）は、私の車音痴をバカにします。いつぞや、ポルシェを見て、「そうか、これがカローラなのか！」と言ってしまった。だって、似た文字が書いてあったんだもの。