【ユキ姉さんは戻るのか】福間健二 #k2fact319

福間健二 @acasaazul

小さな満月と光りながら踊るスプーン。まだ痩せきっていない死者と夜が明けた窓辺で見ていた。それを思い出して食器を片付ける。爆弾、破裂させないように。灯台まで行って帰ってくる。おやつにしよう。ベビースターのラーメンおつまみ、ピーナッツ入り。（ユキ姉さんは戻るのか１）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

跳ねまわる影。動かない人。どちらも相手にする。カビの生えたものは始末して。さっきも意味不明のブザーが二度鳴ったこと。ピーナッツがもう少しあれば。生き残るためだけじゃない、砂漠を見る角度。ベビースターの細長い袋、ピーナッツは下に沈んでいる。（ユキ姉さんは戻るのか２）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

発端の花火。こっそり上陸した人にブザーとゴム手袋のことを話しても中間に生きている植物の無音と三角形がある。通じない。創造ということ。花火の乾いた音とまだほとんど欠けていない月が残る。起きあがるユキ姉さんの白いブラウスとスカート、そして男物の靴。（ユキ姉さんは戻るのか３）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

忘れられないこと、次々に浮かんで、キャベツが上手に切れない。受け身のままではいけないという指令、どこからだったのか。空を仰ぎ、デヴィッド・ボウイの「スターマン」をみんなで歌った。ジョニ・ミッチェルの「青春の光と影」はユキ姉さんがひとりで歌った。（ユキ姉さんは戻るのか４）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

打ち明け話を聞いてくれる相手がつづけて亡くなった。盗まれた手紙の隠れている天井がもう少し高かったらと悔しがった。きらいだった番号とあだ名。品のいいタバコの吸い方。ブランデー・バターを見つけたときのうれしそうな顔。人間以外のものと言い合いもした。（ユキ姉さんは戻るのか５）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

簡単に、わかった気になる。よくないことだ。ジョニ・ミッチェルもそう思った。アイスクリーム、雲、人生。わかっていたことがわからなくなる。ピーナッツ、天井の高さ、言ってみただけの仮定。Both sides、こだわらない弟とこだわる弟。物事の両面が見えてくる。（ユキ姉さんは戻るのか６）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

紀ノ国屋のダンピングの果物。火曜日は収穫がなく、出戻りのチューズデイ・ウエルドと節約上手な少女が二重写しになってひとりの姉になる。おいしかった。言い合いのあとの洋梨。踊らせる前に一個ずつください。ボウイの「スターマン」のように空から見ている人。（ユキ姉さんは戻るのか７）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

行方不明なのはユキ姉さんだけじゃない。でも、涙がよく出る人。興奮すると頭突きも出る人。ホテルの赤い階段を段飛ばしで降りる人。本当に好きだという吸い方ができて、ウィスコンシンに論争相手がいる人。そういう人でよくある苗字の人の行方不明は彼女だけだ。（ユキ姉さんは戻るのか８）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

佐藤さん、鈴木さん、高橋さん、プレストンさん。よくある苗字の人。そうじゃなくたって別人と混同されて匂いのない物語に入ることがある。発端、経過、山場、そして終結というなにかの回避まで。でも、舌の位置を高くして鼻で呼吸していれば、人は大丈夫なんだ。（ユキ姉さんは戻るのか９）#k2fact319

福間健二 @acasaazul

夜遅く、ウイスキーと手巻きタバコ。船でもバスでもおこらなかったこと、でも波動が来る。揺れの記憶を要求する波動が。生きていればいいとだれが言ったか。窓、まだ割れない。三日月と金星がきれいだ。最後の課題、そんな言い方があった。ユキ姉さんは、ぼくだ。（ユキ姉さんは戻るのか10）#k2fact319