オモニ（母）

山いちご @santtalgi2018

実家に帰ってきました。親がずっと続けていた焼肉屋を辞めることになったのです。で、きょうだい全員集合で、店で最後の宴会。

山いちご @santtalgi2018

３２歳のときからずっと焼肉屋を営んで、足かけ３９年。

山いちご @santtalgi2018

当時、末っ子は２歳。家に子供を残して離れた場所で店舗を借りて商売を始めました。父親がろくに仕事をしないので、生活のために始めたのです。

山いちご @santtalgi2018

当時姉小４、わたし小２で、そのころから店の手伝いをずっと続けてきました。「焼肉屋さんだったらもう肉は飽きたでしょう？」とよく言われたけれど、切り落とした端っこばかりで、お客さんに出すようなきれいな肉は食べさせてもらったことがなく、食べたいな～と思いながらお客さんに運んでいました。

山いちご @santtalgi2018

母は「女は教育受けなくていい」という封建思想の祖父の考えで、小学校しか卒業していません。ずっとそれがコンプレックスで、人前で字を書くのがとても恥ずかしいとずっと言っていました。実際はわたしよりずっときれいな字を書くのですが。

山いちご @santtalgi2018

学校に行きたくてもいけなかった母は、４人の子供たちに「生活が苦しくても上の学校に行きたかったら絶対に行かせてあげるからね」とずっと言ってくれました。実際に、きょうだい４人はそれぞれ、短大や専門学校、大学へ進みました。

山いちご @santtalgi2018

子供が独立し家庭を持ち孫も９人生まれました。ただみなそれぞれの生活に精いっぱいでなかなか親の面倒までは見ることができません。外国籍で自営業だった母は公的年金を受けられなかった世代なので、いくつになっても生活費を自分で稼がねばなりません。子供が独立しても焼肉屋を続けていました。

山いちご @santtalgi2018

Ｏ‐１５７のときや狂牛病騒動などがあるたびに客足は激減し、飲酒運転の取り締まり厳格化がさらに客足を遠ざけました。

山いちご @santtalgi2018

「いつまでお店するの？」と聞くと「自分の食べる分と店の家賃分は稼がないといけないからね」と言って、なかなかお店を閉める踏ん切りがつかないようでしたが、７０歳の誕生日を前に「７０になってもまだお店する？」と聞くとちょっと迷っているような表情でした。

山いちご @santtalgi2018

そこで「７０歳になったらなにがしたい？」と聞いてみたところ、「中学校に行きたい」と答えました。ずっとずっと胸にしまっていた思いだったのです。

山いちご @santtalgi2018

わたしの息子が中学生になった年、母も夜間中学の一年生になりました。

山いちご @santtalgi2018

店は大幅に営業日を縮小し、週末だけの営業にしたのです。母の行動力にはびっくりしました。平日夜は中学生、週末は焼肉屋のおかみです。

山いちご @santtalgi2018

そんな二足のわらじをはいていた母ですが、年末からここ数カ月、冷蔵庫やガス湯沸かし器など、営業に不可欠な備品が次々故障したのをきっかけにとうとう店を辞める決心をしたのです。

山いちご @santtalgi2018

いまの店は賃貸で、もうここで２９年営業を続けてきました。払い続けてきた家賃の総額は３０００万円を超えるそうです。

山いちご @santtalgi2018

わたしは専門学校の入試面接で「尊敬する人は？」ときかれた時、「母です」と答えました。当時そういう答えはめずらしかったようで、面接官は怪訝な顔をしていました。一緒に受けた隣の人は「マザーテレサ」だったのを覚えています。

山いちご @santtalgi2018

おそらくきょうだいもみな同じように思っているはずです。

山いちご @santtalgi2018

わたしも親になりましたが、自分の母を絶対に越えることはできないと思います。学が無いからと卑下していた母ですが、誰にこびることも無く、胸を張って筋を通して生きてきました。人として誰に対しても公平で言うべきことはきちんを言い、また、常に自分のことより子供のことを考えてくれた人です。

山いちご @santtalgi2018

オモニ、３９年間、本当にお疲れ様でした。これからは子供たちを頼って甘えてくださいね。

かせたに @KASE551

@pukkochu こんばんは。　グラスから手を離し、正座して、一連のツイートを拝読しました。ありがとうございます。

糖質ポリス @1042police

オモニはどれだけの人々にオモニと呼ばれたことか。母ちゃん！と慕う人は国籍を意識していなかったのではないだろうか。RT @pukkochu: オモニ、３９年間、本当にお疲れ様でした。これからは子供たちを頼って甘えてくださいね。

@rakunan3

@pukkochu お母様のことを読ませて頂きました。簡単に感想を書けないほど、歴史と気持ちの重みが伝わってきました。お母様から他人に対する公平な心と真摯な姿勢が伝わっていたんですね。

@riekang

@pukkochu 수고하셨습니다...数年前に亡くなった一世の祖母のことを思い出しながらツイートを拝見しました。私の祖母も若いころは神戸で焼き肉店をしていたんですヨ。

山いちご @santtalgi2018

@KASE551 読んでくださってありがとうございます。でもこういう親の苦労はけっしてうちだけじゃなかったと、当時の在日の暮らしの難しさはあちこちで共通だったということも忘れていません。

山いちご @santtalgi2018

@yongsugi コマッスムニダ。できれば「捨てる」ことなく未来が手に入るのがいいですよね。当時の在日の生活の厳しさについて、親は語ることもしないということがほとんどなのかも知れませんね。

山いちご @santtalgi2018

@1042police ありがとうございます。本当にまっすぐな人なので、たくさんの人に愛されてきました。憎まれたりうとまれたりということは決してなかったと思います。閉店前の一週間は、それを知った常連さんで連日満席だったそうです。たくさんの人に「お母ちゃん」と呼ばれています。