『キャラクターズ』(東浩紀・桜坂洋)は小説としての強度が高い

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

本日は、＜メイキングオブ「悪」と戦う＞記念すべき第一夜をリツイートします。いまから3年前。2010年5月1日。高橋源一郎さんがツイッターを初めて4月目の「挑戦」でした。「文学」と「世界」が繋がる試み。是非、お楽しみ下さい。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキングオブ『「悪」と戦う』① この間、ゼミで村上春樹さんの『1Q84 』BOOKⅢを読んで、みんなの感想を訊いた。みんなはそれぞれ、テーマやメッセージや隠された謎やその解釈についていろいろしゃべってくれた。なかなかのものだった。その時、T君が、突然こんなことを言い出したのだ。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング② 「テーマもメッセージもなにもないと思うんです。空っぽなんだと思うんです」。「じゃあ」とぼくは言った。「そこにはなにがあるの?」。すると、T君は、「村上さんは、小説を書いているんだと思う。というか、小説を書きたいんだと思う。ただそれだけ。他にはなんにもなし」

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング③ 「いちばん大切なのは、小説を書くこと、他はどうでもいい！」。T君の発言は、みんなを困らせた。なにがなんだかわからない。でも、ぼくはものすごくおもしろいと思ったんだ。村上さんのその本が、そうであるかは置いておくとして、T君は、ふつうの人が思いつかないことに気づいた。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング④ ふつう、小説で大切なことというと、作者が言いたいことや、物語や、テーマや、文体やら、ということになる。でも、T君によれば、小説は、なにも積んでいなくても、ただそれだけで価値がある、積載物ではなく、それを積んでいる本体(車体?)の方に意味がある、のだ。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑤ なんだか抽象的な話になっちゃいそうだなあ。いかんいかん。具体的な話をしてみよう。「小説しかない」という小説の、最近のもっともいい例は東浩紀さんと桜坂洋さんの『キャラクターズ』だと思う(もちろん、「小説しかない」わけじゃなく、それ以外のものもたくさん詰まっているが)。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑥ ぼくは『キャラクターズ』の評価が低いことに、というか、際物扱いされることにほんとにガックリしていた。東さんの『クォンタム・ファミリーズ』は「文学作品としては」『キャラクターズ』よりずっと上かもしれないが、「小説の強度」としては、『キャラクターズ』の方が上だ。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑦ 『キャラクターズ』をの読者は(というか、批評する側は)、例外なく困惑する。作者がふたりいること、にだ。ぼくたちは、作者というものは一人であり、その一人しかいない作者のメッセージを解読することが「読む」ことだと「思わせられている」。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑧ もしふたりの作者が、作品内で勝手に、それぞれの道を行ってしまったら、読者はどう解読していいのか、自信をもって言うことができなくなってしまうだろう。でも、それでいいのだ。わからなくっても。というか、わからなくするために、作者は、小説という手段を用いているのだ。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑨ 小説というものは、ほんとうは「『私』は、『私』以外の他人、『私』以外の『私』を実は理解できない」ということを証明するために書かれているからだ(とぼくは思っている)。だから、誰が書こうとほんとうは小説なんか意味がわからないのだ(他人の考えていることがわかりますか?)。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑩ なのに、ふだんぼくたちは、わかったような気がしてしまう。他人が考えていることがわかるような気がしてしまう(そんな気にさせてしまう点こそ、多くの小説の重大な「罪」)。そんなぼくたちの目の前に、ふたりの作者が書いた一つの作品が現れる。ただそれだけでぼくたちは不安になる。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑪ ふたりの異なった意見を持つ他人が目の前にいる。面白いのは、そのふたりがお互いに理解し合ってはいないように見えることだ。だから、ぼくたちは不安になる。彼らの間にコミュニケーションがないように、ぼくと彼らの間にも理解し合えるものはなにもないのではないか。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑫ 以前、ある雑誌で阿部和重さんと中原昌也さんが「共作」するという話が出た。実現はしなかったけれど(たぶん)、その話を聞いた時、ぼくは「さすが」と思った(「馬鹿なことやってる」という反応が大半だった)。小説がほんとうはなに(でありうる)のか彼らにはわかっていたのである。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

メイキング⑬ 小説はひとつの「公共空間」だ。公共空間とは「複数の、異なった、取り替え不可能な『個』がいる空間」だ。なぜ、そんなものを書こうとするのか、それはぼくたちが日々「公共空間」を生きているからだ。もしくは、いま生きている世界に「公共性」を取り戻したいと考えているからなのだ。

河出書房新社 文藝👑冬季号発売中💐創刊90周年❣️ @Kawade_bungei

深夜の連投、失礼いたしました。明日は、第２夜をリツイートいたします。＜『「悪」と戦う』を執筆していた時に起こった「事件」、そして、45年前に大江健三郎さんの小説に起こった「事件」、その二つについてツイート＞となります。果たして、小説とは「著者」のものであるのか。お楽しみに。