忘れられるために生まれてきた男の話

てい @orztee

彼が語る死に方は、いつも美しかった。夜の中でひっそりと誰にも気づかれずに死ぬ方法も、眠るように死ぬ方法も知っていた。「しかし真に怖いのは」彼は声を潜めた。「誰からも忘れられてしまうということだ」その言葉を口にした彼は、微かに身を震わせた。まるで、既にそれを経験してきたかのように。

てい @orztee

忘れられるために生まれてきた男の話を、彼は時折話してくれた。その男は、ある時は小説家の中に、ある時は友達の少ない少女の中に、またある時は暇を持て余して雑誌を貪る主婦の中に現れた。男はどんな姿形にでもなったし、彼を産んだ主の思うままに泣き、笑い、そして死んでいった。

てい @orztee

男は、人の想像に従って産まれるものだった。人の想像の中でのみ生きられるものだった。だから、その人の想像が終われば、男は不要のものとなる。忘れ去られ、再び同じ姿で呼び戻されることはない。男は、人の想像によって生きることのできるイメージそのものと言って良かった。

てい @orztee

男は数知れない人格を経験し、数知れない死に方を経験してきた。そして何より、恐ろしくなるほどの数の別れーーつまり「忘却」を経験してきたのだった。「忘れられる瞬間は、とても怖い。自分はその人にとって、ほんの一瞬の慰み者でしかなかったのだと思い知らされる瞬間はね……」彼は遠い目で呟く。

てい @orztee

僕は彼の話を聴きながら、あくびを噛み締めた。もう何回か聴いた話だ。最初はインパクトがあったが、段々と慣れてきた。正直に言って、彼の陰鬱な雰囲気には少々うんざりしてきていたのだ。彼は不意に顔を上げ、僕を見た。その目には恐怖の色が浮かんでいた。「とうとう君までが私を忘れてしまうのか」

てい @orztee

忘れる？ 何をだ？ 僕は首を捻る。そもそも僕はこんな何もない部屋で、今まで何をしていたというのだろう。こんな何もない、自分以外に誰もいない部屋で。ちょっと周りを見回して、僕は思い切りあくびをした。さっさと帰って何か食べよう。外に出た時、誰かが何処かで泣いているような気がした。