それぞれの3月11日　shinkaisameさん

@shinkaisame

３．１１のその時はホームセンターで買い物をしていた。あれ？地震？と思っただけだったが、そのゆれがだんだん強くなり、このまま店内にいてはまずいなと思い、買い物かごを置き、急いで外へ出た。

@shinkaisame

まずいな、と思ったが、まぁすぐおさまるだろうという安易な考えもあった。しかし、外に出てみると、電信柱はくねくねと揺れてるわ、建物の屋根がバタンバタン言ってるわ、店内から客のみならず店員まで一斉に出てくる、そして停電し店内の棚から商品が落ちる音が聞こえる。

@shinkaisame

今まで経験したことのない地震。いそいで家に電話をかけた。地震が終わった直後は電話が通じたが、誰も出ない。何回か掛けたがやはりだめ。そのうち電話も使えなくなった。パニクってるのが自分でもわかる。どうしていいのかわからん。いや、落ち着けと自分に必死で言い聞かせた。

@shinkaisame

とにかく家に帰らなきゃと、買い物かごを店にあずけ、支払いは後日ということでそのまま家に車で帰る。片道２０分ぐらいなのだが、走り出すと揺れ、ハザード出して止まり、そして走り出してまた止まるの繰り返し。帰り道の住宅街では塀がくずれおち、地震の大きさをまざまざと見せつけられているような

@shinkaisame

気がした。車に乗っていて地震をかんじることなんてほとんどないのだが、今回はあきらかに地面が揺れているというのが感じ取れる。ハンドルをとられたような錯覚に陥っていた。けどなんとか家にたどりつくと、外から見た感じ、家はなんともない。

@shinkaisame

けど、あとでよく見ると、漆喰の外壁にひびがたくさん入っていた。かみさんと犬２匹がいるはずだが、無事なのか？と急いで玄関を入ると、友人が来ていたみたいで話声が聞こえ、犬の鳴き声も聞こえてくる。一安心。聞いてみると、そりゃもう怖いくらいに揺れたらしく、

@shinkaisame

かみさん、友人、うちの犬２匹、友人の犬２匹がテーブルや机のしたにはいったということだ。で、改めて家の中を見渡してみると、チェスとはずれ、テレビもずれ、食器棚からは食器が飛び出して割れており、台所もしかり。いろいろなものがもとの状態から大きくずれたりしていた。内壁にもひびが。

@shinkaisame

でも幸い家族、友人ともけがはなかった。で、よく見るとテレビがついている。あれ？停電じゃない。番組はすでに特番状態。このあたりから記憶があやふやなのだが、テレビにはかじりついていた。そこから流れてくる悪夢のような光景がいまだに忘れられない。なにが起きてるんだ？なにがあったんだ？

@shinkaisame

テレビから流れてくる映像は、つか、涙出てくるんですけど、まじで。なんかね、いろんなものが流されてるんだわ。もちろんみんなはその映像みてるからわかると思うんだけど、なんていうの？唖然とするというか、驚きをかくせないというか、うまい言葉が思いつかない。涙がとめどなくあふれた。

@shinkaisame

そこだけは鮮明に覚えてる。というかそれしか覚えてないといったほうがいい。ティッシュでたりず、タオルをもってきて泣きまくっていた。

@shinkaisame

ひとつだけ、その時思ったことを。ビニールハウスがたくさん流されて、田んぼが海水ひたるという無残な映像を見て思った。俺に出来ることはなんだろうか？そうだ、おれは百姓なんだよ。種を蒔こう。そして作物を育てよう。それが地震で困った日本を助けることの一端を担うことができるのなら。

@shinkaisame

おれの作れるものなんかたかがしれてる。けど、地震によって作れなくなった野菜のほんのちょっと、コンマゼロゼロゼロ以下でもいい、作れればそれが俺にとっての支援だと。それがどの程度役にたったかはわからない。全く役にたってないかもしれん。でも俺は作り続けるしかないと思ったし、今も思う。

@shinkaisame

自然を前にした人間なんでちっぽけなものです。無力です。でもそれを悔しがる必要はまったくない。でもこれは諦めではない。人はそれを糧として未来を切り開くことができるから。生きてきた轍は過去のものではなく未来へつながるものなのです。悔しがらず生きて行こうよ。