手を洗い続ける虎徹さん

ｋ @k_11m

　水音がする。 　鼓膜を鈍く叩くその音がバーナビーの目を覚まさせた。首を巡らすと、隣にあるはずの体温がない。水音は階下から、止むことなく続いている。

ｋ @k_11m

　音を立てずにベッドを降りて、吸い寄せられるように歩く。裸足のせいで足の裏が冷たい。だが靴を取りに戻ることよりも、滝のように続く水音の方が気になった。

ｋ @k_11m

　ぼうっと弱い光が洗面所を照らしている。そこに小さな背中があった。いや、小さくはないはずだ。彼はバーナビーと同じぐらいの上背があるのだから。なのに何故だろう、その後姿があまりにも頼りなく、まるで子供のように見えたのは。

ｋ @k_11m

　彼の両の二の腕が小刻みに動いている。手を洗っているのだ。 「･･･バニー･･･？」 　彼が少しばかり振り返った。 「何をしているんですか」 　ありきたりな言葉が口をついて出る。 「手を洗ってるんだ」

ｋ @k_11m

　そう言って彼はまた、流水に両手をさらす。不思議に思ってバーナビーはすぐ傍まで近づいた。冷たい水にさらされ続けた両手は赤く、痛々しい。 「どこも汚れてませんよ」 　バーナビーは言った。しかし彼はゆるく首を振って、念入りに手を洗い続ける。

ｋ @k_11m

その横顔は伸びてしまった髪に隠れてよく見えない。 「もう寝ましょう」 　バーナビーは優しく誘う。しかし彼は首を縦には振らない。なぜかそれ以上言葉を重ねることを憚られて、唇が戸惑う。二人を別つ、沈黙と水音。 「･･･落ちないんだ」

ｋ @k_11m

　破ったのは、小さな小さな声だった。 「え？」とバーナビーは問い返す。 「もう一度言ってください」 　虎徹はようやく顔を上げた。 　バーナビーの息が止まった。

ｋ @k_11m

　彼は目尻の皺が分かるほどに微笑んでいた。否、微笑みの形を『造って』いた。頬を引き上げ、結んだ口唇を弦月のように曲げ、瞳を細め、笑っている形を作った。 「血が、落ちないんだ」

ｋ @k_11m

　掠れた声がわざと明るい音を出す。 「誰の、血ですか」 　問うたバーナビーは、しかし分かってもいた。今日の出動で、虎徹は被害者の子供をその腕に抱いた。ガス爆発の救助作業を行っている途中だった。

ｋ @k_11m

子供は生きていた。あと５分早かったら、きっともっと長い人生を生きられただろう。子供の血がワイルドタイガーの白いスーツを紅く塗り、彼の腕の中で小さな燈火はふつりと消えた。 「落ちないんだ･･･」

ｋ @k_11m

　泣いているような声だ。彼の頬は濡れてはいない。涙の跡も無い。けれど彼は･･･。 「･･････落ちねぇなぁ･･･」 　確かに、哭いている。

ｋ @k_11m

　バーナビーは唇を噛みしめた。そしておもむろに手を伸ばし、レバーを捻って冷水から温水へと変える。 「バニー･･･」 　物言いたげな声は無視した。虎徹を胸に抱え込むように抱き締めて、彼の両手を包み込む。一緒に白い湯気の出る水に浸り、そっと撫でた。

ｋ @k_11m

「一緒に、洗いましょう」 　それだけ言うと、虎徹はもう何も言わなかった。うん、と小さく頷いて、両手はバーナビーに洗われた。

ｋ @k_11m

次第に温かくなっていく手をふたり で見つめながら、ふたりで静かに泣いた。 　水の音がいつまでも鼓膜に残る、夜だった。 　end.