姉の歯ブラシを噛んだ日

お姉ちゃん……。
9
林Project 1日目 西み08a @884hayash

「姉の歯ブラシを噛んだ日」 姉ちゃんがバスで街の中学へ通うようになってから二回目の桜が咲いた。僕は今年から桜の季節が大嫌いだった。 去年の桜の季節まで、学校が終わると夏は毎日川遊び。冬は真っ白な息を吐きながら鬼ごっこ。子供の少ないこの村で姉ちゃんはいちばんの遊び相手だった。

2014-01-21 23:00:01
林Project 1日目 西み08a @884hayash

でも姉ちゃんが中学に上がってからはめっきりかくれんぼもしてくれなくなった。僕はいちばんの遊び相手がいなくなって我慢できなくて色々からかってみたりもしたけど、それでも姉ちゃんは少し笑って「だめだよ」なんて言うんだ。

2014-01-21 23:00:21
林Project 1日目 西み08a @884hayash

ますます僕は悔しくなって、バカ!とかブス!とかたくさん悪口を言ったけど姉ちゃんは笑っているだけ。後ろから母ちゃんにとびっきりのゲンコツ食らって自分の部屋に逃げ帰って、押し入れの中で泣いてたんだ。ゲンコツも痛かったけど、姉ちゃんが遊んでくれなくなったのが悲しかった。

2014-01-21 23:00:36
林Project 1日目 西み08a @884hayash

すっかり大人しくなった姉ちゃんだけど、去年の秋のホンジンさんから目に見えて元気が無くなった。 ホンジンさんはこの村のいちばん奥のおっきな森にいる神様で、毎年田植えの前と稲刈りの後にはみんなでホンジンさんのオヤシロに集まってお祭りをする。

2014-01-21 23:00:49
林Project 1日目 西み08a @884hayash

父ちゃん達はオヤシロの前で太鼓叩いて笛吹いて、母ちゃん達はオヤシロから少し離れた集会所でたくさんすっごいごちそうを作るんだ。そうやって神様が降りてくるのを待つんだって。

2014-01-21 23:01:05
林Project 1日目 西み08a @884hayash

僕はたくさんごちそうが食べられるからお祭りは大好きだったけど、ごちそうの時みんなに、僕や姉ちゃんにもオミキが配られて、それを飲んだらいつのまにか寝ちゃうんだ。お祭りはいつも最初から最後まで楽しくて、でも気がついたら自分の布団で目が覚めるんだ。昨日のお祭りがまるで嘘だったみたいに。

2014-01-21 23:01:21
林Project 1日目 西み08a @884hayash

姉ちゃんは秋のホンジンさんの後ぜんぜん元気が無くなっちゃったけど、特に変わった事といえば、すごくたくさん歯を磨くようになったんだ。

2014-01-21 23:01:39
林Project 1日目 西み08a @884hayash

もともとよく歯を磨く姉ちゃんだったけど、時間に関係なく洗面所にこもる事が多くなったし、夜中におしっこで目が覚めた時なんかに、うつむいて、必死で歯を磨く姉ちゃんを見掛けたりもした。

2014-01-21 23:01:57
林Project 1日目 西み08a @884hayash

なんで楽しいお祭の後に姉ちゃんの元気が無くなったのかは分からない。僕はそんな姉ちゃんに元気になって欲しくて、秋祭りが終わったばかりの頃はまたバカ!とかブス!とかたくさん悪口を言ったりもしたけど、姉ちゃんは寂しそうに笑っているだけ。

2014-01-21 23:02:16
林Project 1日目 西み08a @884hayash

母ちゃんも「やめなさい」と、晩ご飯を作りながら後姿で叱ってきて僕は自分の部屋に逃げ帰って、畳の真ん中に寝転んだんだ。姉ちゃんがますます遠くにいっちゃったような気がして、いつの間にか泣いちゃってた。

2014-01-21 23:02:34
林Project 1日目 西み08a @884hayash

桜が散ったらまた田植え前、春のホンジンさんだ。 去年の秋のホンジンさんまで……姉ちゃんの元気がなくなる前まではお祭りがすごく楽しみだったけど、今年は太鼓や笛の踊りを見ても、たくさんのごちそうを見てもなんだかつまらなかった。

2014-01-21 23:03:20
林Project 1日目 西み08a @884hayash

心の中でホンジンさんに「姉ちゃんを元気にして下さい」って必死においのりした。

2014-01-21 23:03:35
林Project 1日目 西み08a @884hayash

いつもは浮かれて村のおっちゃんおばちゃん達にすすめられて飲んでたオミキも、今年は飲むフリをしてわざと少しづつハッピや畳にこぼしてた。もう一度ホンジンさんに姉ちゃんの事をお願いに行きたかったから。でもやっぱりなんだかだんだん眠くなっちゃった……。

2014-01-21 23:03:58
林Project 1日目 西み08a @884hayash

……起きた。みんなが騒いでたはずの集会所には誰もいなかった。僕はその時、初めてお祭りの日の夕暮れを見たんだ。ごちそうの皿やオミキの入れ物があたり一面に散らばったままがらんとした集会所はなんだかすごく怖かった。

2014-01-21 23:04:18
林Project 1日目 西み08a @884hayash

姉ちゃんは?父ちゃん母ちゃんは?村のみんなは?僕は脱げかけのハッピをもう一度着直して帯を結んで、集会所を飛び出したんだ。まだ少しフラフラする。暗くて怖くて心細くて早く家に帰ろうと思った時に、森の奥の方にぼんやりと灯りが見えた。オヤシロの方だ……。

2014-01-21 23:04:38
林Project 1日目 西み08a @884hayash

……見ないほうが良かった。僕は泣きながら全力で家に向かって走ってた。見ないほうが良かった。叫んでも叫んでもボロボロと涙が出る。

2014-01-21 23:05:08
林Project 1日目 西み08a @884hayash

オヤシロの中なんて絶対に見ないほうがよかった。田んぼの方まで来て草むらに足が引っかかって転んだ。どんどん涙が出る。分からない気持ちが胸に広がる。「……姉ちゃん!姉ちゃん姉ちゃん!姉ちゃん!!!」

2014-01-21 23:05:20
林Project 1日目 西み08a @884hayash

頭が真っ白になってその場に倒れこんだ僕にオヤシロの板張りが「ミシッ」と音を立てた。「誰だ……ッ!?」と鬼が何人か入り口の方に寄ってきた。 僕は、走った。

2014-01-21 23:06:12
林Project 1日目 西み08a @884hayash

気が付くと僕は家に帰っていた。土間に倒れこんだ。涙はもう出ないけど、まだ何も考えられなかった。身体中ボロボロだ。痛い。姉ちゃん、ごめん。ごめん、姉ちゃん。怖かった、怖かった。ごめん、姉ちゃん、ごめん。

2014-01-21 23:06:29
林Project 1日目 西み08a @884hayash

ドロドロの顔を洗いたくて洗面所まで来た。コップに入った姉ちゃんの歯ブラシが目に入った。姉ちゃんの歯ブラシを手に取ってみると毛先がボロボロで、なんとなく分かっちゃったんだ。

2014-01-21 23:06:43
林Project 1日目 西み08a @884hayash

姉ちゃん、秋のホンジンさんでも鬼に食われたんだ。きっと鬼を身体から追い出したくて追い出したくて、あんなにも必死に歯を磨いていたんだ……。

2014-01-21 23:06:57
林Project 1日目 西み08a @884hayash

きっと明日の朝になれば姉ちゃんは帰ってくるだろう。そして、今日の祭りが嘘だったみたいに普通の毎日が始まるんだ。姉ちゃんは誰にも何も言わずに、また歯を磨き続けるんだろう。 「姉ちゃん……」 気が付くと僕はまた泣いていて、姉ちゃんの歯ブラシを噛み締めていた。 -fin-

2014-01-21 23:07:14