７番のおまつり

ゆち @yuzuen

【7/1】若いな、と思っていた。生気に満ち溢れている姿が純粋に羨ましいという意味で。「じーさんか」しみじみと呟いていたら、横から突っ込みが入る。「達海さんも若いですよ、その年にしては」ピッチの上の７番と、今はベンチにどっかりと座る、過去に対峙していた７番とに目を向けて。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/2】「後藤ー、暑いー」「もう夏だからな」「アイス食いたい。今すぐ」「今？」「明らかに仕事中の後藤さんパシリにする気かよ…」黒田は俺への助け船、ではなく、単に達海への文句が言いたかっただけらしい。「うん、仕事中だね」「だろ？」「だからー、アイス食って落ち着けって話」 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/3】じっと見つめてくるその視線の先に、俺の左腕に巻かれているものがあった。「変かな？」それに触れながら訊いてみると、慌てて首を振ってくる。「い、いえっ！やっぱり、俺なんかがつけるより断然しっくりくる、って思って…」この後輩と、チームに、少しでも胸を張れるように。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/4】「どうですか椿さん？」「え、そ、そんなこと言われても、その…」マイクを向けられて小さくなる声と縮こまる身体に、どっと笑いが起こる。「練習なんだからさ、あまり力入れるなよ」「は、はい」「では代表への抱負を一言」「だっ、代表！？」と、声が裏返る。道のりは遠そうだ。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/5】「これでも、乗り遅れるのはつまんねえなって思ってるんですよ、俺なりに」チームと、チームメイトの成長の流れに。「ふーん？」俺が打ち明けたその人は、そう決意表明したことが意外だと首を傾げる。「ま、頼りにしてるよ」長いことやっていても、こういう言葉が嬉しい、なんて。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/6】相変わらずむっずかしい顔してんなー、と顔を合わせて早々に失礼な発言をされる。認めざるを得ないところではあるが、それでも気分がいいものではない。「…アンタは相変わらず能天気な顔してるな」せめてもの反抗には、「お、大人になった」とへらりと笑われる。まだ、勝てない。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/7】着信に気付いて確認すると、馴染みの名前が表示されている。「あっ、クボちゃんからメール！」いそいそと本文を読む俺に、ぼんやりと眺めていた監督が「うわー」と声を漏らす。「お前らほんとに仲いいんだな」「はい！」「…あー、うん」ちょっと、呆れられているのかもしれない。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/8】定位置がなくなって、このチーム自体に俺の居場所もなくなるんじゃないかと思った。それも仕方ない、なんてことすら思いかけていた。けれど、あの人は俺を必要だと言う。「お前が今まで培ってきたことが無駄になるとか、あるわけねえじゃん」それなら俺も、覚悟を決めるしかない。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/9】「…またそんなもん食ってるんですか」見かけるたびにアイスだのスナック菓子だのを食べている監督、って、普通は監督ってそんなにアイスとか食わねえよな、って思ったが、そういえばうちの監督は普通じゃなかった、と思い直す。「うまいよ？お前も食う？」そういう問題じゃねえ。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/10】「背番号なんて、ただの数字だよ。…本人以外にとってはね」と彼は言う。「ボクは10番以外考えられないけどね」「だから本人以外、って話」「タッツミーはどうだったんだい？」今は飼い犬がつけているあの数字に対して。「…嫌いじゃなかったよ」そう言って、笑みを浮かべた。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/11】「監督、最近俺の扱いがぞんざいすぎじゃないですか！？」「あー？気のせい気のせい」一瞥しただけで棒読みで返してくる監督に更に詰め寄る。「ほら！そういうとこ！その態度こそが！ぞんざい！」「だいじょぶだって、最近じゃなくて最初からだから」「もっと大丈夫じゃない！」 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/12】フェンスの向こうには、ヒーローがいる。「たつみー！」呼びかけると、めんどくさそうに振り返ってくれる。「お前また来たの」「だって私が見張ってないと、たつみサボるでしょ！」「んなことねーし」むすーっ、と口を尖らせるけど、試合では本当にすごい私のヒーロー、なんだ。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/14】あの人は納得したのか、と考えてしまうのは、あの場を収めようとした俺にも原因があったからだ。「俺でいいんですか？」だから思わず訊いてしまった。「お前らが決めたことじゃん。それに、誰が原因なんてねーよ」突き放したようでそうでない、それは達海さんの思いの表れ、だ。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/15】「俺、あのときのことまだ根に持ってるんスから！」「何のことー？」言いたいことあるなら言え、というので言ってみた結果、大欠伸と共に返される。「U-22のとき！クラブの車で行かせたじゃないスか！ほら椿も！」「え、俺は何とも…」援護射撃を期待した俺が間違っていた。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/16】「もーちょっと気ぃ抜けば？」突然顔を覗き込んでそう言われたものだから、心の準備もできていやしない。「…は？」俺ができた反応といえば、それだけだった。「やりたいことがあんならさ、楽しもうとしなきゃ」「頬引っ張らないでくれますか」俺がここでやりたいこと、それは。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/18】空に映える青いユニフォームを身に纏ってピッチを駆けたあの日々を、今でも覚えている。目指す場所は、一番上。俺はいつだってそこを狙っていたし、ずっとそうやって生きてきた。世界と戦うための、青の武装。おつかれさん、とはまだ言わない。だって俺は今でも戦っているから。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/20】「お前夏木出たの」どうしたものか、と手にしていると、監督がカードを覗き込んできた。監督の手にも、俺と同じパッケージがある。「監督は誰が出たんスか？」「ウチの選手じゃなかった」少しがっかりしているようだ。「…ナツさんの、あげます？」「それはいらない」即答とか。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7/24】はじまりは、24という数字だった。空を自由に飛ぶ鳥のようになれたと思った。うまくいってもいかなくても、ただ楽しかった。その後7という数字と付き合うようになって。それは俺にとって多くの意味を持つこととなった。今他の背中にあるその数字たちは、全部特別な、宝物だ。 #７番祭

ゆち @yuzuen

【7から7へ】「またね」そう言って前を見て、ここを出て行って。それから10年の月日を経て、帰って来た。変わっていないようで変わっていたり、また逆に変わってしまったようで変わっていないところもある。10年とはそういうものだ。けれど、繋いだ魂は、確かにあの背中に宿っている。 #７番祭