じーちゃんが亡くなるまでの記録2010.01.16～2010.01.30

働くおじさん @orange5109

こういう時、男は本当に意気地がない。オロオロするだけなのです。 生命の誕生と終焉を見届ける女性は強いなぁ。

働くおじさん @orange5109

お腹減って来た・・・。 生きてる証拠だよ。

働くおじさん @orange5109

なんか食べようかな。困った時のサッポロ一番。

働くおじさん @orange5109

何も飲めないけど、コーラは口にしたがる。 結局飲めないけど、水よりコーラの方が良いみたい。 コカコーラに感謝しよう。貴重なカロリーを少しでも補給させてあげられる。

働くおじさん @orange5109

息が苦しそう。呼吸が浅い。 早く楽になって欲しい。

働くおじさん @orange5109

浅い眠り(？)と覚醒。 ふと気がついては力のない声で「おはよう」と繰り返す。 僕達「おはよう〜、おやすみ〜」と返す。

働くおじさん @orange5109

時々本当に苦しそうに咳、というかゴロゴロと喉を鳴らす。 肺炎で片方が動いていないらしい。 肺が痛いのか。

働くおじさん @orange5109

顔色がひどく悪くなって来てる。

働くおじさん @orange5109

さっきから何度も眠りと目覚めを繰り返してる。 ひょっとして、これまでの人生全ての目覚めを繰り返しているのか。

働くおじさん @orange5109

手がもうだいぶ冷たい。 でも足先はまだ温かい。 脈拍100/分ぐらい。

働くおじさん @orange5109

突然左手の掌を指差した。 生命線の所を指差してる。 手首の所まである。ながいね、じーじ。

働くおじさん @orange5109

ねーちゃん就寝。かーちゃんと交代。

働くおじさん @orange5109

人は生きて、そして死ぬ。 でも生と死は表裏のものではなく、同じ地平にある気がする。

働くおじさん @orange5109

おととし亡くなったばーちゃんの思い出は、今も僕達の心を暖かくしてくれる。 それは、生きている僕の知らない人よりも、死んでいるばーちゃんの方が僕のなかでははるかに生きているという事だ。

働くおじさん @orange5109

じーじ小康状態。見張り番交代。僕も少し寝ます。おやすみ、じーじ。 少しでも元気で。

働くおじさん @orange5109

明日も目が生きているじーじにあえますように。

働くおじさん @orange5109

30分ほど前に起こされた。 じーじがいよいよ危ないとのこと

働くおじさん @orange5109

5時ごろ付き添ってたおばさんに、オシッコをしたいといった。 簡易トイレになんとか座って用を足して、口のなかを洗った。

働くおじさん @orange5109

親父の話では、その後しばらく息をしていなかったらしい。 僕があいに降りて来てからは、また少し戻って来たみたい。 苦しそう。

働くおじさん @orange5109

目には少しだけ生気が宿ってる。

働くおじさん @orange5109

おやじとかーちゃんの顔を交互にみて、うんうんと頷いた。

働くおじさん @orange5109

近くのばーばのお墓にお参りにいった。 早く迎えに来てあげてな。

働くおじさん @orange5109

また長い沈黙。 浅い呼吸と加湿器の音、秒針の音だけが部屋を満たす。

働くおじさん @orange5109

枕元に置いてあったばーばの遺影を指差して、天井を指差して「きた」って言った。

働くおじさん @orange5109

今まで見もしなかった遺影を額縁から出して、胸に抱いて寝ている。