母親が孤独死したときの心境

うに @unikanifugu

表現するのが苦手だったんだろうな。

うに @unikanifugu

母の夢を見た。高校の卒業式が終わって帰ろうとしてる時、自転車に乗って現れた。 死んだはずなのにおかしいな、と思いつつも、会話。 「もう終わったよ」 「さっきそこで山田さんと会ったわよ」 「山田さんって誰だっけ」 そこへ同級生の女子が来て、お母さん、死んだんじゃなかったの？！

うに @unikanifugu

他の生徒も5〜6人、群がってくる。そのうち一人が先生を呼んだ。阿部寛似の男性教師登場、僕の腕を掴む。どう言う事だ、と問い詰める。思わず僕「ゾンビ」と答える。母を見ると、口が、上顎と下顎が無く、その部分が陥没してる。 そこで目が覚めた。

うに @unikanifugu

その夢の中での卒業式では、けいおんグッズが売られていて大盛況だった。

うに @unikanifugu

昨日の夢。実家に帰ると、二階に電灯がついてる。母が二階に上がっているようだ。 普段は、足の悪い母が一階、僕が二階で過ごしているのだが。 仕方なく一階でテレビを見る。アニメ。「変なの見てるなあ」と呆れ顔されそうで落ち着かない。

うに @unikanifugu

出かけようと玄関に行ったら、そこはなぜか燐家の玄関。そこでハッと思い出す。母は死んで、僕は一人で隣家に住む事になったんだ、と。 繋がりが意味不明だが、夢だから。

うに @unikanifugu

パソコンの履歴から推定した、母の命日から、四十九日が過ぎた。週に2～3日、実家へ帰ってて、ロウソク立てて線香あげてる。無宗教だから、香炉？みたいな物もないので、灰皿で代用してる。仏壇とか位牌なども無い。 今日は花を買ってやろう。

うに @unikanifugu

友人や父親が死んだ時みたいにぼろぼろと大粒の涙というのは出なかった。なんか抑圧してんのかもな。喜怒哀楽、一つずつ、意識してリミッターを解除してみればすっきりするのかも。

うに @unikanifugu

自分よりも大切なものに出会えることが、本当の幸せなんです http://ow.ly/5icgD 一般的に、親は子供が何よりも大事、っていうから、僕らはみんな生まれてから死ぬまでずっと、親孝行してることになる。

うに @unikanifugu

喜ぶべき事！ タバコの臭いとヤニ汚れに悩まされない。 ネガティブ思考に触れる機会が減った。 生活費を負担しなくても良い。 一人の静かな時間を増える。

うに @unikanifugu

怒。 遺言ぐらい残しとけ。 貸した金返せ。 僕宛の還付金をネコババしてやがったな。

うに @unikanifugu

哀しい。 なんだかんだ言っても、産んでくれた母親がいなくなった。 もう親孝行が出来ない。

うに @unikanifugu

楽。 負担は減ってラクチン。 家にフィギュア飾れて楽しい。兄が帰省するときは片付けなければならないが。 母が苦手としていた犬や猫を飼える。これが一番嬉しい。

うに @unikanifugu

母は幸せだったんだろうか。思い巡らせて、涙が出てくるということは、幸せにしてやれなかった、と後悔している、ってことなのか。

うに @unikanifugu

生きてる人間がクヨクヨすると、亡くなった人もクヨクヨするので、あんたがクヨクヨしては駄目だ、と、義姉に言われた。

うに @unikanifugu

母がミイラになって夢に出てくる。 盛り塩をした。

うに @unikanifugu

夢を見た。家から出ようとすると伯母が訪ねてきて、一緒に二階へ。母と、母の姉がいる。天井がブロック状のパーツを組み立てる仕組みになっていて、所々抜け落ちている。父が出かけていて、自分達では背が届かず直せないらしい。

うに @unikanifugu

亡父が夢に出てきた。そういえば今日が誕生日だ。すっかり忘れてた。

うに @unikanifugu

別々の車でドライブする夢。父が先を走り、おそらく免許取りたての自分が後を付いて走る。現実の自分は免許を持ってない。 父は車好きで、兄とは小さい頃からよく車の話をしていたが、2歳年下の自分には内容がわからず、疎外感を持ち、拗ねてしまって車には興味を持たなくなった。コンプレックス。

うに @unikanifugu

夢の続き。ドライブの途中、カーブの信号で停止。カーブの先、道の反対側に煉瓦の教会が見えたので行きたいと思う。それに気を取られて蛇行運転。教会に続く橋の前で父の車が待っていた。

うに @unikanifugu

「行きたいんか？」「霊廟（墓地と言ったかも）があるだけだぞ」

うに @unikanifugu

教会の休憩所（夢だからなんでもあり）で食事休憩。開放的な座敷。午前10時くらい。 父がビールを頼み、自分も飲む。 飲酒運転になるな、と思いつつ、4時間休めばアルコールは抜ける、午後3時くらいまでここでノンビリして昼寝でもすればいい。 ここで目が覚めた。

うに @unikanifugu

母に親孝行してやれなかったと思ってたが、父にはそれ以上かも。 最期の4ヶ月位、肝硬変で入院していた父の病状悪化、肝機能低下による血中アンモニア増加、脳症で意識混濁、白目をむいて手足をプルプル震わせてたのを看病してた時くらいか。

うに @unikanifugu

してなかったと思ってた親孝行、母には多少してたかも。思い出してきた。

うに @unikanifugu

2006年、実家のテレビが壊れ困っていた母に、自分のPCで観たい番組を録画して、CD-Rに入れて毎週持っていった。母の古いPCでも見られるように、WMVでエンコード。