茂木健一郎氏（@kenichiromogi)が語る「自転車」

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（１）補助輪なしで自転車に乗れたとき、うれしかった。１メートルが２メートル、そして５メートル。やがてどこまでも乗っていけるという「無限」に到達する。

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（２）当時のぼくは５歳。児童公園で補助輪なしで練習して、やがてどこまでも乗っていけるようになった時に、ぐるぐると同じところを回っていた。そうやって、「無限」を確保していたのだ。

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（３）限られた空間に閉じ込められた時に、「無限」を確保する方法。檻の中のシロクマのように。ぼくは、補助輪なしで乗れる、という開放感に包まれながら、いつまでもぐるぐると回っていた。

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（４）補助輪なしの自転車走行から、やがて「寺山修司」の「身捨つるほどの祖国はありや」に至る１１枚のエッセーについては、今丹所千佳さん（ @chicatanjo )が編集している「文蔵」次号を読んでください！

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（５）それでね、不思議なことがあったんだ。ぼくが小学校高学年の時、突然、「デコチャリ」ブームが来た。当時はそんな呼び名ではなかったと思うけど。「トラック野郎」にインスパイアされたのか、自転車に電飾をつけるのが流行った。

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（６）今となっては信じられないんだけれども、自転車の後ろに、やたらと派手な方向指示器がぴかぴかと光っていて、そんなモデルに、少年たちは「あれが手に入れたい！」という熱い欲望を抱いたんだ。不思議な時代だった。

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（７）機能性やスポーツ特性とは全く関係のない、ひたすら「トラック野郎インスパイア」のデコチャリブームは、突然やってきて突然去った。調子こいてデコチャリを乗り回していた友だちは、曖昧な笑みを浮かべてすごすごと物置に歩いた。

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（８）ぼくは、デコチャリを買ってもらえなかったけれども、５段変則のドロップ・ハンドルの自転車をお年玉で買った。走りながら「ギッ」とギアチェンジするだけでも、ものすごく大人になったような気がした。

茂木健一郎 @kenichiromogi

自転車（９）でも、今になって思うんだよね。すべては、５歳のあの日、補助輪なしで乗れるようになって、児童公園をぐるぐる回って、「無限」を確保する方法を探っていた時にあったと。今でも、無限を確保する方法を、さまざまなかたちで、日々探している。

茂木健一郎 @kenichiromogi

以上、「自転車」についての連続ツイートでした。