『僕と母の神さま』

関口誠人 @sekigutimakoto

#teenloVe先生も慌てたんだろう、すぐに空気を変えようとしてくれて大きな声で、じゃあセキグチ君はあの席に座ってね！と僕の肩に手をかけて促した。その時多分そうだったろう…

関口誠人 @sekigutimakoto

#teenloVeだって僕の気持ちはもうめちゃくちゃで、みんながイヤだった、椅子も机もイヤだった、そして徐々にただよってくるあの給料の匂いが苦しいほどイヤだった

関口誠人 @sekigutimakoto

#teenloVe しかし、あの給料の匂いよりさらに耐えがたい匂いが存在するなんて…病院の廊下にある鉄のパイプでできている長椅子に母と並んで座り、僕は意味もなく病院のスリッパにプリントされている病院の名前を頭の中でただ繰り返し読んだ。木下病院、木下病院、木下病院…

関口誠人 @sekigutimakoto

#teenloVeだって僕の気持ちはもうめちゃくちゃで、みんながイヤだった、椅子も机もイヤだった、そして徐々にただよってくるあの給食の匂いが苦しいほどイヤだった

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove〈僕は何故こうまで誤字が多いのでしょう？というか思い出すまま書いているからでしょう。給料は給食 北沢は木下 が 正解です〉 今後もこのような訂正するかもです。ツイートが修正方法がわかれば別。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove関口さ～ん、中どうぞ～。ペタペタ響くスリッパの音。白衣の先生の前の丸い椅子に座りたくない、座ったら終わりだ、と思ったその途端に、じゃ座って、と言う声に変なエコーがかかって聞こえた時、審判の日がきたかと思った。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove〈誤字について。投稿拒否→登校拒否　北沢病院→木下病院、これは誤字というより明らかな記憶違い　給料→給食　といった感じです、まだまだあるかもしれません。つい思い出したのは昔書いていた時の担当編集者の森田さんの事、ちなみに森田さんは今スゴーイ方です〉

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveどう痛いの？とお医者様、え～と…言葉につまる僕、すると先生　刺すような痛み？あ、はい…、他にはどう？例えばもたれるとか、あ、はい…、吐き気は？、え、えぇまぁ…、

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveどこら辺が？う～ん、このあたりっていうか…、え？どのあたり？え、え～と ぜ、全体的っていうか… と全くもってシドロモドローズな僕…

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveじゃあ服を脱いでそこに横になって、あ、はい…、僕はまるでスキップができなくて手足が同時に動いてしまう子のようにギクシャクとした動きで服を脱ぐ 脱ぐ 脱ぐ、

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveア 、セキグチ君、全部脱がなくていいんだよ あ、す、すいません… 先生は笑ったが母はまばたきすらしないで僕を見ている じっと見ている ただじっと見ている

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove〈あがったりあがらなかったりフリーズしまくり、携帯で書くのは結構ストレス、でも移動中に書くには今のところこれしかないので我慢します〉

関口誠人 @sekigutimakoto

#teenloVe診察台で上半身裸で横になった僕を医者が触診してから言った。お母さん、息子さんは虫垂炎でしょう…。え！え、えぇぇ！

関口誠人 @sekigutimakoto

#teenloVe盲腸…ウソ、そんな、ダメ、と心の中でとっちらかりながら母を見上げた。すると母はいつも以上に優しくそして心配げな顔で僕を見ていた。だから余計に真実が言えない…

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveあれよというまに毛をそられ（中学二年ですっかりはえてた）消毒、そして局部麻酔。どうここ触ってるの感じる？あ、は、はい、感じます。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveあ、そう、じゃもう少し打つか。今度はどう？あ、え、ま、まだ感じます。え～ホント～？でもこれ以上打てないなぁ…うん、きっともう少しすると効いてきて感じなくなるからね。ところが…

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove５分ほど経った。ハッキリと腹部の感覚がある。気持ちが動転してると僕の体はおかしい。神経が異常にたってしまう。ピリッピリな感じだ。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveよし、もういいだろう、と医者の声。え、あの、まだ、あの、感じが…とモゴモゴ言ったが聞こえてないのか面倒な子供だ、と思われ無視されたのか、じゃ始めるよ、と先生は言った。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove胸と腹の間に白いカーテンがあって手術の局部は僕から見えない。でも下腹部にヒヤッと冷たいものを感じた。メスを入れる部分を消毒しているのだろう…

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveそして同時に嫌な匂いの犯人はコイツだ、と知った。次の瞬間ザックリとメスが突き刺さったのがわかった。痛い。ものすごく痛いんだ。なのに言えない。顔が歪む。メスが僕の腹を裂いていく。いたい、よー、いたい、んだ。それが言えない。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove涙が顔の横に流れ耳の穴に入った。何かがひっぱられる感じで胃袋まで引きずられる感じ。もちろん麻酔は効いているんだ。ただ僕の頭はリアルに想像してしまい過ぎるのかカーテンの下の光景がはっきり見える。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove血が流れると助手の人がピンセットで挟んだ脱脂綿で吸い取る。真っ赤な綿が次々下のアルミのバケツに捨てられていく。脱脂綿が幾つも幾つも幾つも…と苦しい中でイメージしていていた時先生の声。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveはい、終わったよ、ちょっと痛かった？だ、大丈夫です、な～んてなんで言ってるんだろう。色々痛くて死にそうだぁぁぁぁ！と叫べない自分が全く嫌になった。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove痛くもないのに盲腸切った。ところ母が、先生がね、盲腸相当腫れていて早く処置してよかったです、とおっしゃってた、と教えてくれました。どういう事と病院のベッドで考えた。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveきっと学校行きたくないという思いと母に嘘をついたっていう罪悪感で僕は本当にお腹が痛かったって事に気づけなかったという実に入り組んだ自分の弱き心に翻弄されたんだと思う。