クローズアップ現代＋「 #あちこちのすずさん 〜庶民がつづった戦争の記録〜」（2018.8.1）

豊菅斎都ときどき陽@マキノ社大阪支社 @kaguya_airin

旦那の曾祖父は女癖が悪く、曾祖母は息子(祖父)を連れて離婚。 後に子連れで再婚。 やがて祖父に赤紙が来るも戦争に行くのが嫌で、滋賀の山の中を逃げ回り そこそこ商才もあったのか、お金で戸籍を買ったとか(大伯母が調べた) 義父のお葬式の時に聞いて、シャアかと思ったw #あちこちのすずさん

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑰国に帰り、地元に帰ると住んでいた町が家は無事でしたが大空襲で焼き払われていました。それから戦後を祖母は必死に生き、海軍の祖父といつの間にか結婚が決まり、子を4人産み、２人失い、子も結婚して子を産み、今では孫が3人いる92歳になった、これが私のおばあちゃんです。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑯皆ギリギリの状態なので、歩けないと言った人はもう死ぬしかないからね、と祖母は言いました。それから米軍の収容所へ行き、船でフィリピンを発ちます。行きはと違い、帰りは日本の船ばかりだったのを祖母はとても印象深く覚えていました。ああ、負けたのかと。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑮そんな日々も終戦と共に終わります。終戦はルソン島の山のてっぺんで知ったそうです。米軍から、終戦したからトラックがある場所まで降りてくるようにと言われました。しかし、長い山での生活で皆ボロボロで、日本兵に守られながらも山を降りることができない人もいました。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑭何度めかの空襲のとき、横臥する祖母の後ろから地面に突き刺さる音が続き、祖母の胴体を横切りました。ちょうど弾と弾の間で難を逃れたと思った瞬間、目の前で大西さんの妹の頭が爆ぜました。戦闘機が去った後、大西さんは私一人で国に帰るなどと泣き喚いて大変だったそうです。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑬けれどずっと逃げ続けることも難しく、度々人里に近付いては現地の人に見つかって米軍に密告され、度々空襲を受けます。森の中を逃げる祖母達に空から機関銃が撃ち込まれます。その時は伏せるのではなく、横臥してできるだけ的を細くすると教わったそうです。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑫祖母の冒険譚に出てくる日本兵の方たちは、優しくて、お茶目で、力強く記憶されています。山に逃げる前、バギオ？に居た頃は祖母がミシンで作った布の袋に兵隊さんが火薬を入れて、米軍の兵舎に投げ込むなどして一緒に戦ったこともありました。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑪周りの芋が無くなれば移動の日々を送りました。この生活の間、兵隊さんが本当によくしてくれたと祖母は言います。木やバナナの葉で家を作ってくれた、水がある場所を探して行水させてくれた、テング熱にかかって朦朧とした自分を守ろうとしてくれた。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑩祖母達は日本兵と一緒に山に逃げ込みました。大体20人くらいで、山の中での生活が終戦まで続きます。車で逃げられなくなれば徒歩でひたすら逃げ続けます。食料は兵隊さんが女性達に優先的に回してくれ、本人たちは蛇や木の根で飢えを凌ぎ、それらが尽きれば畑から泥棒し。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑨昭和19年までは本当に幸せだったと言います。服も靴も全てオーダーでクローゼットいっぱい。食べ物も見たことがない美味しいものに囲まれ、兵隊さんには可愛がってもらい、小さな恋もしたり。それが12月か１月頃にがらりと変わりました。米軍がフィリピンに上陸したからです。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑧その捕虜は殺されたやろうな、とさらりと言ったことが、いつもの祖母とかけ離れていて、ああ戦争を体験した人なんだなと強く感じたのを覚えています。それを皮切りに、どんどん血なまぐさい話になっていきました。あれで死んで、これで死んでとすらすらと言います。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑦日本はパラシュートを使うのが勿体無い、負けたのに生きるのは恥だとそのまま墜ちていくそうです。一度祖母が住んでいる所の屋上で戦いを見ていた時に米兵がパラシュートで降りてきました。兵はすぐにナイフと銃をこちらに渡してきたので急いで取り上げ捕虜として捕まえました。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑥祖母は今でもマニラの夕焼けは世界一だと言います。それでも、その空にもどんどん戦火が舞い、目の前で戦闘機が撃ち落とされるのを何度も見たそうです。日本軍は負けたらしゅーんと海に戦闘機ごと墜ちていくのに、米軍は兵だけパラシュートで降りてくるのだそうです。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ⑤祖母のマニラでの生活は、戦時中とは思えないほど豊かなものでした。軍事拠点でしたので物資は豊富で住む場所も広く、庭にはテニスコートがあって、フィリピンの現地の方々をからかったりと日本では考えられないほど楽しく過ごしていました。なので国内の話を知りません。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ④そんな祖母ですが、昭和17年の９月にフィリピンのマニラの軍司令部に志願しました。このとき満16歳。なぜ言ったのかと聞くと、姉が行くから私もという理由でした。船でフィリピンまで向かったのですが、海にたくさんのアメリカの戦艦が沈んでいたのを覚えているそうです。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ③開戦の話では、真珠湾に行った潜水艦は5隻で一隻に二人乗るはずなのに、新聞に9軍神と書いていたから、きっと一人は捕まったんだろうと。昔は兵隊さんが戦争で亡くなったら神様になるから、その９軍神はとくに特別に扱われていたようです。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん ②戦争が始まったとき祖母は15歳で、知ったのは新聞やラジオの放送。家の前が新聞記者の集まりだったので、それより早く情報は入ってきたから大人が忙しなくしてたのを覚えていたそう。 今でも昭和16年12月8日のラジオだとスラスラ言います。

十八公++ @soyagymy

#あちこちのすずさん というタグを見て、うちの祖母の話を長々としたいのでお付き合いください。 うちの祖母の戦争の思い出は、キラキラ輝く青春と、飢餓に疲労に弾ける頭と死の恐怖に怯える少女の記憶でした。それを幼い頃からなんども聞かされてきた私にとって、戦争は祖母の冒険譚でした。

赤塚 勝敏 @akatsukaa

#あちこちのすずさん ツイートされている一つ一つの場面が浮かびますね。 (´-`)oO

mg @yawashi_megumu

伯父は呉空襲の前年に西条へ疎開し終戦の年の10月に呉に帰郷。疎開先の小学校で8月の朝、強烈な光を見る。教師に「外へ出て！」と言われて校舎から出たそうな。本当は出たらだめやったのに、と語ってくれた。 #この世界の片隅に #あちこちのすずさん

mg @yawashi_megumu

呉生まれの伯父が今も覚えている生家の住所はネット上では見当たらず。70年以上経っても覚えているのは、戦時下でいざという時になっても空で言える為と、子取りに遭った時の為だそうな。 #この世界の片隅に #あちこちのすずさん

おむすび @2008_tani

#あちこちのすずさん 千原ジュニアいる？

mg @yawashi_megumu

海軍だから砂糖やキャラメルが特別に手に入り、かき氷の上に砂糖かけて食べたりしていたと。伯父はキャラメル一粒をスズメ一羽に友達と物々交換していたそうな。でも翌朝には死んでしまうものだから叱られ「もうおやつはやらん」という話に。 #この世界の片隅に #あちこちのすずさん

mg @yawashi_megumu

その従兄弟と、父親は海軍さん。当時の呉の海軍の写真を検索して見せたら、軍服の夏服は白で、冬は黒っぽくなったと思い出して語る伯父。偶然にも、わたしのスマホで見せた写真は伯父が産まれた年に撮られたものだった。 #この世界の片隅に #あちこちのすずさん

mg @yawashi_megumu

幼い伯父を連れた従兄弟が朝日町の遊郭に行き、通りに並べられた床机で綺麗なお姉さんに遊んでもらったりおもちゃを買ってもらったりしたそうな。んで、伯父が帰って正直に「お姉さんに買ってもらった」と話すもんだから遊郭に連れてったことがばれる従兄弟。 #この世界の片隅に #あちこちのすずさん