オジサンが頑張っていい匂いさせようと使う何かのオジサン臭が漂う1週間を過ごした男の話

Susumu Hirasawa @hirasawa

24年使っている椅子は張り替えに出されている。 工房さんが代替椅子を貸してくれた。 激しくオジサン臭を放つ代替椅子。 (文句があるなら起立して食事せよ） (起立してもまだ匂う場合はどうしますか） (もっと起立せよ)

Susumu Hirasawa @hirasawa

オジサンに羽交い絞めされて進んで行く法品位粗食晩餐。 オジサン臭というより、オジサンが頑張っていい匂いさせようと使う何かのオジサン臭。

Susumu Hirasawa @hirasawa

そんな一週間が終わり、椅子が帰ってきた。無臭の椅子（抹茶入り）。 pic.twitter.com/g1uN4Phnjx

拡大

Susumu Hirasawa @hirasawa

これで張り替えたのは二度目。 本体はびくともしていない。 あと100年は軽く使える。

Susumu Hirasawa @hirasawa

既に24年経過。 もし妊婦がこの椅子の上で出産していたら、今24歳の成人が座っている。 だから私は階段に手すりを付けない（理にかなっている）。

Susumu Hirasawa @hirasawa

この椅子を見たのは何かの雑誌だと記憶する。 その時の衝撃はすごく、この椅子は必ず私に座られるべきだ、と思った。 座られるべき椅子だと。私に。 （座面倒置法）

Susumu Hirasawa @hirasawa

しかし、高くて買えない。 そこで私は中空を見つめ、十字を切り、印を結び、合掌してこう言った。 神様方、将来私の家の階段に手すりが無くてもいいですから、この椅子をください。

Susumu Hirasawa @hirasawa

すると、我、買い与えん。という人が現れた。しかし高額なので、万が一座りづらかったらマズいので、原宿のショールームに座りに行った。 楽器車に楽器を全部積んだまま行った（他に車持ってない）。 想像をはるかに超え、普通に座れる椅子であった。

Susumu Hirasawa @hirasawa

座面の三角は臀部の形状とは逆に見える。 だが、何の問題もなく普通に椅子だった。 背もたれ方面が頂点となる三角形の形状は「先入観」を削り落とした結果だった。 人類の臀部は先入観の上に座っていた。何百年も。

Susumu Hirasawa @hirasawa

店員「いかがです？」 平沢「座りやすくて驚きました」 店員「そうですね。これは階段に例えると手すりの無い階段と同じですよね」 平沢「そうですよね。４つください」

Susumu Hirasawa @hirasawa

そりゃ４つ買うでしょう。 お客様に起立させておけない。 この椅子には会人やサンミア様やPEVO1号や中井さんや田中靖美や菊池達也も座っているのだ。

Susumu Hirasawa @hirasawa

オマエタチはどうしてそう頭が腐っているのか。 腐っている頭なのか。 腐っている頭の持ち主として頭を腐さらせてゆきつつあるのか。 どうして全員が一度に来ると思い、４つじゃ足りないと指導的な態度で挑むのか。挑まんとするのか。

Susumu Hirasawa @hirasawa

一度に来たら座れない人は外で待たせておくに決まっているだろう。 そのために階段には手すりを付けていないのだ。

Susumu Hirasawa @hirasawa

それに、あろるの館にDJやパンクやラスタやメタルが集まって（無い）パーティーをやる時（無い）、階段は雛段のようなベンチになる（力技）。 あ、椅子の話でこんな時間。

Susumu Hirasawa @hirasawa

じゃ、これからDJやパンクやラスタやメタルとパーティーなので。 あ、風呂の女やカーナビの女やアレクサや簾の向こうを通る後家さんの類も（後家さん以外は通らないでね）。 またこんど！