４月１日の覚書

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

そして私は慣れないパソコンに悪戦苦闘しながらも何とかやらなければならない分の仕事を終わらせて、事務室の電気を消して、家路に着いた。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

折りしも、その時刻は２４時のほんの少しだけ前。あと数分もすれば、日付が変わり４月１日になる。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

そして携帯電話は、鳴らなかった。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

日付が変わっても。朝になっても。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

それもその筈。私は彼の携帯番号を知らず、きっと彼も私の携帯番号を知らなかっただろうから。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

４月１日。忘れもしない土曜日。休日の特権だとばかりに昼過ぎまで寝ていた私は、私は嘘を吐く相手も折らず、自宅で一人、テレビを眺めながら暇を持て余していた。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

そして、鳴った。携帯電話が。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

登録されていない番号で、だが、妙な予感とともに電話を取れば、職場の同僚だった。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

「田中が居なくなったらしい。昨日の夜、酒気帯び運転で警察に捕まって、それで親御さんが引き取りに来て、それで朝になったら部屋に居なかったんだと」

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

その時の電話の内容を、私は良くは覚えていないのだが多分こんな内容だったろうと思う。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

「とりあえず職場に来い」と言われたので、急いで着替えて出て行った。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

出社すると既に何人かが出てきており、事務室にはホワイトボードが用意され、先の電話の内容が時系列に沿って書き連ねられていた。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

その時間と、綴られた文字とを、私は何度も何度も、ホワイトボードに穴を開けるくらいの勢いで読んだ。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

主要なメンバーが集まったところで、上司が私達に指示を出した。「これから、田中を捜索に行く。…余り考えたくはないが、最悪の事態も想定しろ」

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

私はその時、この事務所で電話番をしていろ、と言われた。その時の私は余程酷い顔をしていたのだろうか。まだ新人で、だから現場に行かせることを良しとはしなかったのだろうか。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

多分その時の上司の選択は、正しいものであったのだろう、と今になってみれば思う。私はこの街に来てまだ１ヵ月程しか経っておらず地理に明るい訳でもなく、ほとんど大学出たての世間の何をも知らない若造でしかなかったからだ。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

皆が車に乗って次々と去っていった。事務室に一人だけ残った私は、椅子に座ってぼんやりと天井を見上げた。そして携帯電話を取り出した。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

私の携帯電話に、件の彼の番号は登録されていない。電話番号表を探し出して、彼の番号に掛けようと思った。それぐらいしか、することが無かったから。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

『お掛けになった電話番号は、現在電波の届かない、――』

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

切った。そして、もう一度掛けた。『お掛けになった電話番号は、――』同じ声の繰り返し。遣る瀬無い思いと怒りとで、胸が一杯になった。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

陽が傾いて、窓の外が紅に染まる頃。携帯電話が鳴った。上司からだった。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

『見つかったそうだ。自宅近くの公園。公衆便所。見つけたのは近所の人』そんな内容を淡々と告げられて、それから、一言。『今日はもう、家に帰って良いぞ。こっち、捜索組みも解散するから』

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

その言葉に従って家に帰った。誰も居ない家で、「今日はエイプリルフールだよなぁ…」それだけを呟いて、晩御飯を食べることもせずにそのまま布団に入った。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

その日のことは、それで御仕舞い。

だいけ　”夢送人”という字名を名乗るも、 @daike000

後は淡々としたもので、通夜はいつだの告別はいつで、だから皆で参加するだの、そんな在り来たりな話でしかない。