【再録】　『はだしのゲン』にぼくはいつも出会えない〜中沢啓治氏逝去に寄せて

JOFURUYA @jofuruya

今年もエポックメイカーたちが次々と逝ってしまった…@2chradio: (181res/h) 【訃報】「はだしのゲン」の作者 中沢啓治氏死去 http://t.co/odXsZqe2oz

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治逝去に寄せて◇１◇僕は「はだしのゲン」を読んでいない。小学校の、焼けた本と古い本棚と床のワックスの匂いの混ざった、小学校の、一角を占めていたことは知っている。そして、原爆をピカドンと呼び、ゲンは家族を失うことも知っている。隣の姉ちゃんに、無数のガラスの破片がつきささる

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治氏逝去に寄せて◇３◇発して止まない。あの、日本の盆の、どんよりとした熱気の携える過去とシンクロして、僕のミゾオチに突き刺さってくる。戦争。反戦。非人道。平和。「はだしのゲン」にまつわる多数の人達の共通項はこうなるだろう。あるいは、生々しい描写。皮膚の溶け落ちる人々、

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治氏逝去に寄せて◇４◇人々、あるいは瞳孔を失った戦争推進者の、扇情的とでも表現できかねない絵の異形感かもしれない。その「異形のもの」がちりばめられた世界のなかで、健康優良児ゲンのたくましさかもしれない。しかしぼくはその強く明るい彼をも否定しようとする。目の前で死んだ弟と

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治氏逝去に寄せて◇５◇瓜二つの少年といっしょに暮らすようになるゲン。原爆ドームの鳥の巣の卵を唆して喰らう二人。太田川には無数の死体。そのなかには裸の女のものも描かれる。その強迫的なまでに何かに到達しようとする意志よ！これでもか！と迫り来る怒濤の意志！その意志は、決して、

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治氏逝去に寄せて◇６◇まだ世界の大半が眩しすぎた少年を、欲を欲として自覚することさえもしらなかった少年を、決して許しはしないのである。そしてその中沢氏の意志は、いまもぼくを許してはくれない。リアルにはどこまでいってもたどり着けないかもしれない、恐怖、という 表現が一番

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治氏逝去に寄せて◇７◇近いかもしれない。もしこれが恐怖という感情だとしたら。そうなのだ。「はだしのゲン」はどこまでも「現実」なのだ。この日常的な、時に陳腐なこの言葉の核心部をどこまでもえぐり出そうとする。その収まりきらない、どこまでいっても留まらない意志、いや、欲望と

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治氏逝去に寄せて◇８◇呼びうるようなものかもしれない、パトス。だからぼくはたどり着けないのだろう。ぼくはぼくの恐怖にいつまでもたどり着けないのだろう。そしてぼくはいつまでも「はだしのゲン」においつけないのだ。いつまでも読み終わることができない恐怖に怯え、またその

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治氏逝去に寄せて◇９◇限りなく切実さにみちみちた欲望に追いたてられて、生気を獲得していくのだろう。

JOFURUYA @jofuruya

中沢啓治氏逝去に寄せて◇２◇のも知っている。でも、ぼくは「はだしのゲン」を読んでいない。読めなかった。あるいは読んだのかもしれない。しかし例えそうであっても僕は僕の記憶を一心に否定する。恐怖、トラウマ、そうには違いない。しかしその記憶は否定されてもなお、莫大な磁力を発する