歌手「中川あゆみ」 過去日記

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(18)2001年12月15日「いい子でいるんだよ」そう言って、ママはお店に出かけていった。一方で私の毛嫌いする気持ちが伝わったのか、先程からツリーは私をじっと恨めしそうな目で睨んでいる。ママの代わりに私を見張っている様に思えた。たまらず私は、ツリーをバラバラに分解した。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(19)2001年12月16日今日に限って不気味なくらい静かな朝の食卓。ママとシンジは一言も発することなく、黙々と食べ続けている。ツリーを壊したことを怒っているに違いない。いたたまれなくなって席を立った私の背中にママの視線が突き刺さる。「あゆみ、何か言うことあるでしょう」

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(20)2001年12月20日ママとスーパーへ行くと、店先でガラガラをやっていた。100円を渡して参加。出たのは白玉。「キッチンカーペットでーす」。男の人が叫ぶとママは「買おうと思ってたのよ」と大喜び。「クリスマスプレゼントだよ」得意気に言うと、ママは私をぎゅっとした。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(21)2001年12月31日シンジと二人でずっと紅白歌合戦を見ている。ママは実家に帰れない常連のお客さんの為にと、お店に出た。多分、帰ってくるのは朝方だろう。そういえば、ノボルとアキコは今頃、どこで何をしているんだろうとふと思う。私の事なんか頭の片隅にもないに違いない。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(22)2002年1月1日元旦に焼肉を食べに行くのが、中川家の恒例。メンバーはママとシンジ、ママの親戚にあたるおじさんと私の4人だ。夕方に鶴岡八幡宮で初詣を済ませ、いざ焼肉屋へ。私の好物はカルビとデザートのアイス。いつ食べても美味しい。ずっとこのまま食べていたいほどだ。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(23)2002年1月2日私が生まれる前から、飼っている犬のチェリー。年が変わっても私になつく気配はない。私の愛情が足りないんだと、お近づきの印にそっと牛乳にお餅を入れてあげた。銜えるチェリー。とその時「あゆみ何やってんの」ママの叫び声に驚いたチェリーはお餅を吐き出した。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(24)2002年1月6日ゴミ出しに行くと近所のおばさんが通りかかる。チャンスだと思った私は頭の中で練習した台詞を投げかける。「いいお天気ですね。どこかおでかけですか？」きょとんとするおばさん…。どうして？ママが言ったらいつも「ちょっとそこまで」って返事が返ってくるのに。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(25)2002年1月20日シンジの仕事は美容師。今日初めて、店に手伝いに出掛けた。床に落ちた髪の毛を掃いたり、タオルを畳んだり。お客さんが「小さいのに偉いね」と褒めてくれた。私は勿論だがシンジまで何だか嬉しそう。シンジの笑顔は私の心をいつだって穏やかにしてくれる。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(26)2002年2月1日一人でスーパーへお使い。ママに渡されたメモには「キャベツ にんじん 玉ねぎ」とある。ところが私は「玉」の字が読めない。帰り道。抱える袋の中にはネギがどっさりあった。家に帰るとママは「あゆみ、これはタマって読むの」と大笑い。私は初めて漢字を覚えた。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(27)2002年2月10日私は刺身のツマが好き。あの食感がたまらない。でもマグロの刺身と一緒に売っているために、わずかでも赤く変色してしまっているのは駄目。真っ白じゃなきゃ。そして私は今日も50円玉を握りしめ、ツマだけを買いに行く。今宵の私のメインディッシュだ。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(27)2002年3月2日ママが仕事に出掛けた隙に計画を実行。三面鏡の前に置いてある掌に収まるほどの小さな筒。底の辺りをゆっくり回すと鮮やかな赤い塊が顔を出した。恐る恐る鏡を見ながらその塊を唇にあててみる。大人の香りが、鼻をついた。鏡に映った赤く染まった私の唇。きれいだ。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(28)2002年3月8日お茶漬けとのり玉が同じものに見える。ご飯にかけたのり玉の上にお茶をかけたら、どんな味がするんだろう。試しに、家に遊びにきたママの友達に、お茶菓子替わりに出してみた。「あらあら、ありがとうね」彼女は笑顔でそう言った後、一口口にしてすぐに顔を歪めた。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(29)2002年3月13日シンジの美容院に遊びに行った。シンジがハサミを入れた後のお客さんの髪型はとてもさっぱりしていて、見違えるほどだ。私もかわいくなりたくて、ばっさりと前髪を切ってみた。鏡に映る私の顔…。どう見ても、まるこちゃんにしか見えない…。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(30)2002年3月17日「あゆみ、チョコは駄目。虫歯になるからね」これがママの口癖。でも駄目と言われたらますます食べたくなる。そこで思いついたのがホワイトチョコ。色が白いんだから虫歯になんてなるはずない。…やがて私は歯医者の常連に。ママの言うことは素直にきくもんだ。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(31)2002年3月20日さっきからチェリーが動かない。病気かな？疲れてるのかな？心配で眺めているとチェリーの目から一筋の涙がこぼれた。痛い？苦しいの？シンジが仕事から帰ってきて体をさするとやがてチェリーはゆっくりと目を閉じた。「チェリー…」シンジの目が真っ赤になった。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(32)2002年4月2日中川家のカレーはいつも中辛。「もっと甘くして」とママに頼んでみたら「カレーはこのくらいが美味しいのよ」と取り合ってくれない。コマーシャルでは私と同じ位の年齢の子がとても美味しそうにカレーを食べている。蜂蜜の入った甘口のカレーを私も食べてみたい。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(33)2002年4月9日シンジとママと箱根までドライブに。車中で私の指定席は後部座席。進行方向に背を向け後ろを走る車に向かって手を振るのが好き。大抵は笑顔で振り返してくれる。「ママ、手振ってくれてるよ」「本当ね。あゆみのこと好きなんじゃない？」何だか私は誇らしげだった。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(34)2002年4月13日ママに「三原」という漢字を教えて貰った。ノートにひたすら書いていると、物足りなくなりチョークを持って家を出た。まず車のタイヤが目についた。これが回ったら「三原」の字はどう見えるんだろう。と背後からママの大きな声がした。「あゆみ！何やってんの！」

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(35)2002年4月17日私は何でも分解するのが大好き。今日のターゲットはVHSのテープだ。プラスチックの表面を強引にはがすと中から長いテープが出てきた。これに動く画が記憶されているなんてすごい不思議。ふと振り向くとシンジが悲しそうな顔をして、私をぼーっと見つめていた。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(36)2002年4月25日ママと一緒にお漬物作り。ビニール袋にキャベツを入れ、漬物の元の粉を振りかけてキュッキュッと揉んであげるだけ。私は思いついた。キャベツの代わりに他の草木を入れたらどうなるんだろう。早速家の裏に生えている雑草で実行。一口口に入れ、すぐに吐き出した。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(37)2002年5月4日私の6回目の誕生日。いつもの不二家レストラン。集まったのはママ、シンジ、親戚のおじさん、アキコ。「ノボルは何で来ないんだろう」って思ったけど、口には出さない。聞いても皆が困るだけって知ってるから。大人には大人の事情があって、私には私の事情がある。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(38)2002年5月13日夕方、ママと二人でスーパーへ。早速お菓子売場へママを誘導する。棚にはCMで見たおいしそうなお菓子が一杯。メントス、果汁グミ、ポッキー…全部カゴに入れていく中、ママの怒った視線を感じる。でも皆が見ているこの場では大声で怒れない事を私は知っている。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(39)2002年5月21日音が反響して上手く聞こえるから、風呂場で歌うのが好き。大声を出せば、今日あった嫌な出来事だって、全部忘れられる。今日あった嫌なこと…ママの老眼鏡を真っ黒に塗ってサングラスにして、ひどく怒られたこと…。って、悪いのはどう考えても、この私だ。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(40)2002年5月26日悪気なく、障子に穴をあけてしまった。案の定、ママにすぐに見つかる。「あゆみ、どうしてこんなことするのよ」わざとじゃないから、反論したいけれど、うまく言葉にならない。何だかとっても悲しくなって、ママが背中を見せた隙に、私はまた、障子に穴をあけた。

AYUMI @nakagawaayumi

過去日記(41)2002年5月30日ママから玄関の靴を揃える家事の役割を与えられた。やってみると、楽しくてたまらない。私はずっと玄関でお客さんが来るのを待っていた。「ピンポーン」来た!玄関を開けたら、立っていたのは宅急便屋さん。「どうぞお入り下さい」宅急便屋さんが困った顔をした。