東日本大震災　グアテマラの夜

只野胡椒 @Tadano_Kosho

グアテマラは日本との時差マイナス15時間である。今は8日の午後6時。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

しかし、現地の日本人の方の話聞くと思ったより、中米危ないのかも。グアテマラじゃ、行こうと思ってた街が戒厳令が出されてて今は無法地帯になってるらしいとか、ローカルバスの運転手が山賊に毎日のように射殺されてるとか、1月前にバスに手榴弾が投げ込まれたとか。……あれ？　大丈夫か、俺？

只野胡椒 @Tadano_Kosho

まあ、普通に気をつけて、高いバスとかに乗ってればまあ大丈夫らしい。首都のグアテマラシティ以外はそこまでじゃない、と。グアテマラシティは洒落にならないらしいが。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

今日の夜行バスでアンティグアという街に向かう予定。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

朝8時。ぐだぐだネットしてる。いつもはもっとせかせかした旅なのだが、2日目にして盛大におなかをぶっ壊したせいで、なんかゆるゆる旅してる。これは絶対最後切り詰めないとな。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

日本は、大丈夫なのだろうか。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

グアテマラのパナハッチェルにいる。湖畔の静かで穏やかな町。こちらでも地震のことは盛んにテレビで流れている。何度もそのことを訪ねられ、スペイン語で地震はテレモトと言うことを知る。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

白人のおばあさんが「ロシエント（お気の毒に）」と言って、本当に気の毒そうな表情で肩に手を当ててくる。先住民の女性も、地震地震と話しかけてくる。「地震がすごいってテレビで見たよ。ところで、このバンダナなんだけど、ひとつ20ケツァルで……」

只野胡椒 @Tadano_Kosho

滞在している日本人宿ではロビーのPCでNHKのユーストリームをずっと流している。さっと見る人がいれば、食い入るように見る人がいる。おばあさんが増税論や若者のひきこもり批判をぶっている。甘えた若者は自衛隊に入れて叩き直せという主張に曖昧に相槌を打つ。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

宿にいる日本人でひとり、宮城県の気仙沼市に住んでいるおじいさんがいて、地理的に多分自分の家には津波は来ていないけれど親戚が海岸線沿いに住んでて心配だ、とごく普通の口調で話している。50年前子供の頃に見た津波の話をしてくれた。三陸海岸の海が引いて海底の地形が見えたそうだ。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

ネットでツイッターやニュースを一通り見て、屋上のテラスに上がる。いま、グアテマラは夜で、星空が満天で、今日宿で出会ったらしい20代後半の男女が愉しそうに星座の話をしている。オリオン座の神話とか。少し離れた所からそれを聞きながら、街を眺めて、しばらくしてまた部屋に戻る。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

なんだか、ひどく、うわついている。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

それは、同じ国にいないことの空気感の、もう圧倒的な断絶なのかもしれない。……いや、でも、日本に居たって、痺れたような現実感で同じように画面を食い入るように覗き込んでるだけなのかもしれない。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

けれど、こうやって書くことで確実に「あの日について」に皆とは違った形とはいえ、自分の体験が組み込まれていくのは間違いなくて、それがなぜか、少し、いや、かなり、後ろめたくて、申し訳ない。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

電車の停止とか、あるいは節電の呼びかけとか、こうしてまた俺は直面することを免れたのだな。いつもいつも俺はこうやって出会い損ねてしまう、と自己規定を更新することが、限りなく後ろめたくて。

只野胡椒 @Tadano_Kosho

まあ、ともかくこちらは旅行を続ける、だけなのだけれど。