『僕と母の神さま』

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveヤンキー達とつき合うには彼等のやり方に従わなければならなかった。オメー髪なんとかしろよ、と菅原に言われた。僕はサラサラの髪が伸びて耳を覆うような髪型。パンチとかよボマードでこうヒサシ作るとかよ。そんな事はできるわけない。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveだいいち僕は僕であってオレですらない。しかしそこは使い分けた。いいんだよオレは、髪伸ばすんだから、肩まで伸ばすんだ。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveオメェー女か、菅原に言われ、そうだよ、アタシ女の子になりたいんだもん、菅原くんキスして～。みんなが爆笑して菅原もシンナーで前歯の一本抜けた口で大笑いしてそれで髪型の問題はクリアーした。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove毎日学校に通い始めたある日、母が僕に言った。トンちゃんも（僕は幼い頃からずっとそう呼ばれていた、商人の事をあきんどと言うところからきているらしい…）そろそろ洗礼を受けなさいよ…

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveあのね、この間教会でね、誠人君も洗礼を受けたらどうですか？って牧師様からすすめられたのよ、すごいじゃない！お母さんとっても嬉しかったの！あぁこれでトンちゃんも立派なクリスチャンになるんだなぁって思って…。また泣いている母。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveそれにはやっぱり髪の毛もだらしなくしてちゃダメね、キチンと短く切って、教会の奉仕活動も率先して参加しなくちゃね、トンちゃんよりもっと若い子達のお手本にならなきゃ…

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveえ、髪を切って奉仕活動…どうしよう…。僕の頭を駆け巡ったのはもちろんあの不良達の顔だった。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove学校から帰ると庭に古いシーツが広げてあってその上でクロという猫が体をなめていて僕に気づくとふと顔を上げて僕を見た。クロは舌をしまい忘れて間抜けな顔をしている。普段ならクロに声をかけ庭の草でじゃらして遊んだりするのだがそれどころではなかった。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove縁側から木製の椅子を持って出て来た母の後ろから母の知り合いの美容師がハサミとクロスを手に僕の名前を呼びながらハサミをチョキチョキして見せた。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveだってアナタいくら言ってもパリジャン行かないじゃない。パリジャンというのは町の理髪店だ。赤と青と白の斜線がぐるぐる回る理髪店。行く行くと言いながら僕は店の前を通る時わざとぐるぐるを見ないようにした。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveけれども反対に鏡をのぞくたび母に申し訳ない気持ちと伸びてきてマッシュルーム的になった自分が嬉しくもあった。いつかは切るしかないと思いながらもそれについてはまた今度考えようと自分内会議ではいつもその議題を先送りにしてきた。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove大丈夫よトンちゃん、そんな不安な顔しなくても、ねぇお母さん、ウフフ。見ると母の頭にビニール袋がかぶっていて中に黄色やピンクの犬にやる骨のようなモノが透けて見える。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveお母さんだけステキになったら悪いからトンちゃん帰ってくるまで待っててもらったのよ。え～、でも髪洗ってないし…。じゃあ早く洗ってらっしゃいよ、佐々木さんもお忙しいんだから早くね。断れるわけがないのだった。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove鏡はナシでやるの？カガミ？あぁ自分で見る鏡ね。いいのよ、ちゃんと切ってくれるから佐々木さんにお任せしておけば大丈夫よ。椅子に座るとすぐさま首に白いクロスが巻かれる。クロスのたもとにクロがじゃれつく。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenloveダメよクロ、今からトンちゃんかっこよくなるんだから、はいおいで。手際のいい母の手には煮干しの袋。ニャ～ンとないてとっとと煮干しに向かうクロ。ケッ、裏切り者め、もう遊んでやんないぞ。僕にできるのはせいぜい心でクロに八つ当たりする程度だった。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove 耳もとでハサミが何百本もの髪の毛を切っていく音がする。嫌な音だ。一本づつの髪の毛が連続してプツプツプツプツと切断されていく音が聞き分けられる気さえした。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove クロスを滑って足元のシーツに落ちていく髪の毛の量を見れば大体どのくらい切られているのか想像がついた。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove あら～サッパリしたわね～ステキよ。 どう？佐々木さんがそう言って僕に手渡した手鏡を見る前に僕はすでに涙目になっていた。あ、ありがとう、ございます、と心にも無いお礼を言う声が震えてしまう。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove なによトンちゃん、とってもステキじゃない。うん…ありがとう、ございました…。あんまり気に入らない？と佐々木さん。え、いえ、いい感じです…。僕は佐々木さんの顔を一切見ないで鏡を返して黙って庭を去った。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove 縁側から家に入る僕の背後から佐々木さんの心配そうな声が聞こえる。切りすぎちゃったかしら。そんな事ないわよ～ホントに失礼な子ね～後で叱っておくから…

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove 二階の自分の部屋の鏡を見た時、大粒の涙がポロポロこぼれた。耳の上３センチくらいまで頭の周りをぐるっと刈り上げられた僕。入隊するのか？っていう髪型だ。でも僕が涙をこぼしたのは髪型のせいと言うより、短くしないで、と言えない自分の不甲斐なさのせいだった。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove なんだよオマエ～、だっせぇ～なぁ～。菅原の反応は僕の想像と一字一句違わなかった。菅原の前歯の抜けたシンナーくさい口から発せられた、だっせぇ～なぁ、の音程は下手くそなギターのチョーキングのようだった。放課後僕達はいつも学校のすぐ裏手にある大野の家にたまった。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove 建築中の大型マンションの現場のプレハブ住宅で暮らしている本多はヘアトニックを飲んで、ウッこれつえー！とワケのわからない事を言っている。シンナーやビールなどはみなこの本多が調達していた。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove 大野とケイコは大野の部屋のベッドの中でエッチ寸前の、いわゆるＢをしていた。ドアの隙間から見えるケイコの真っ白い足がクネクネ動いていてその光景の衝撃でダサいと言われて傷ついた気持ちがかなり中和された。

関口誠人 @sekigutimakoto

#Teenlove 髪型についてよしこにも洋子にもひとしきり笑われた。でも笑った後で洋子がポツリと言った。でもさ、マコトって頭の形いいよね。