祖母から聞いた話が映画のような劇的エピソードだった

💪いを💪 @iwo_yorunouo

祖母から聞いた話。 母方の実家は客商売をしていた。駅前の大きい通りをずっとまっすぐ、１ｋｍくらいのところで、ガラス張りの店舗を持っていた。商工会議所のつながりで何かと出かけてしまう祖父の代わりに、昼間の店を守っているのは祖母だった。飲食店などとは違い、そうそう客の出入りの多い

💪いを💪 @iwo_yorunouo

店でもない。通りを行き交う人々を見て過ごす祖母は、毎週決まった曜日、決まった時間に店の前を駅方面へ通りすぎ、やはり同じ時間に反対方向へ帰っていく女性に気がついた。大都市のベッドタウンであったその町では、通勤、通学、もちろんそんな人間はいくらもいるのだが、なぜその女性が特に祖母の目

💪いを💪 @iwo_yorunouo

にとまったのかといえば、姿かたちが際立っていたからだった。祖母と同世代と思われるその女性は、顔はもちろん、姿勢も美しく、必ず決まった時間に、みっともなく慌てるなどということもなく、凛として、という言葉がこれほど似合う女性を初めて見た、と思うほど、まっすぐ歩いていた。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

服装も、いつもきちんと糊のきいたものを着ていて、仕立てもよく、高級なものだと思われた。化粧も、髪も、乱れていることがない。にこにこしている、というわけではないが、あるかなきかの微笑みを唇に佩いて、静かに歩いていく様は、掛け軸から抜け出してきた観音様のようにも思われた。祖母は、

💪いを💪 @iwo_yorunouo

その女性を心ひそかに「マダム」と呼んで、店の前を通りかかるのを眺めるのを楽しみにしていた。 真夏の、ある日のことだった。得意客からの長い電話を受けて、要領を得ない話をまとめて祖父宛に書き記し、ふと顔を上げると、目の前に「マダム」が立っていた。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

「まあこれは、失礼いたしました。いらっしゃいませ。何か御用でしたでしょうか」 「ごきげんよう。〇〇はありますか」 急に壊れてしまったのだという。 「まあそれは、難儀だったことでしょう。もちろんございます。少々お時間がかかりますから、そちらにお座りになって」 見れば、「マダム」は

💪いを💪 @iwo_yorunouo

その穏やかな顔に滝のように汗をかいて、ぴしりとアイロンのかかった美しい刺繍の白いハンケチでそっと押さえている。普段は常連客にだってそんなことはしないのだが、祖母は住居へ取って返すと戸棚に出ている中では一番上等のコップに麦茶をなみなみと注いで、「マダム」に出した。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

「お気遣い痛み入ります」 古ぼけたやかんで煮だした麦茶を召し上がる「マダム」は、洋酒を嗜む女優の様だった、という。 なにしろ古い商店街の、雑然とした店舗のこと、「マダム」ののぞみのものを出すには時間がかかった。愛想笑いを貼り付けた祖母の額を、頬を、汗の雫がぽたぽた落ちた。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

「お客様、もちろん〇〇はございますけれど、ご家族の方、どなたか迎えに来ていただくわけにはいきませんですか」 新しいものを出したとしても、この暑さである。少し時間もかかりそうだし、あとでご自宅へ配達に上がるのが一番良いという気がした。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

ふと、「マダム」が窓の外を見た。真っ白な、陽光が目を焼くような午後だった。それから再び祖母を見た。 「わたくし、家族はおりませんの」 暑いだけではない汗をたんと掻いて祖母が謝罪をすると、「マダム」は手と首を振って、謝る必要はないという意味のことを何度も言って、祖母をなだめた。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

その時、「マダム」の胸に何が去来したのかそれはわからない。けれども、同世代の女性であることに心がふと緩んだのか、なんなのか、麦茶のコップをテーブルに置くと、静かな様子で語りだした。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

──わたくしの実家も、商売をしておりました。こどもの時分にはなかなかに羽振りがよく、両親も良い服を着て、米国の車を使っておりましたよ。そのような様子でしたから、目をつけられたのでしょうか、悪い金貸しからお金を借りて、わたくしが成人する頃にはもう、借金でどうにもならない様子でした。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

金貸しは、極道の末の者でした。ある日実家に、映画でしか見たことのないような親分さんがやって来て、自分と結婚するのなら、借金はすべてなかったことにする、そうでなければこの場で全額払え、と言いました。他にどうする当てもなく、わたくしは親に売られました。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

箱入りだったものですから、流される以外になんの手立ても思いつかず、見たこともないほど大きなお屋敷で、きれいな着物を着せられて、姐さん、姐さんと呼ばれていました。夫となった親分さんはもちろん、皆よくして下すったのですけれど、ついに親しみも感じることはありませんでした。申し訳のない

💪いを💪 @iwo_yorunouo

ことです。結婚して五年ほどでしたでしょうか、そのあいだ、里に帰ることは一度もなく、両親の消息も聞いたことはありません。夫はその頃とくに忙しそうで、屋敷の奥座敷にいるわたくしにでさえ、何だか恐ろしいことが起こるのではないか、と感じさせる日々でした。突然、わたくしに付いていた者に

💪いを💪 @iwo_yorunouo

屋敷のはずれの部屋の押し入れに、押し込むように閉じ込められました。いいかい姐さん、出てきちゃあいけない、絶対に出てきちゃあいけない、座布団をよくかぶって、と言ったその声を聞いたのはそれが最後です。その直後から、激しい怒鳴り合いの声と、足音と、何かを振り回す音と、そんなものが

💪いを💪 @iwo_yorunouo

響き渡りました。「出入り」でした。わたくしは本当に、ただただ、真っ暗な押し入れの中で、震えながら、泣きながら、口に座布団を咥えて、頭にも座布団をかぶって、じっとしていました。他にできることはありませんでした。何度も、わたくしのいる部屋に誰かが入ってきた足音がして、

💪いを💪 @iwo_yorunouo

これでもうわたくしも殺される、今度こそ殺される、と何度も思いましたけれど、ついに一度も押し入れのふすまは開かれませんでした。どのくらい時間がたったでしょうか。おそらく半日以上はたっていたのでしょうけれど、そのあいだ一度も、お水が飲みたいとか、御手洗に行きたいだとか、

💪いを💪 @iwo_yorunouo

思うこともありませんでした。ふすまを開けたのは夫でした。外は夜になっていて、大丈夫かと手を伸ばした夫をわたくしは泣きながら拒んだのです。もう耐えられない、離縁してくれ、できないなら殺してくれ、と泣きじゃくるわたくしに、夫は周囲の惨状を見回して、頷きました。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

それから夫が語ったところによりますと、もともと両親の借金が、夫に仕組まれたものだったそうです。日舞の発表会でわたくしを見て、そうしたのだとか。泣き止まないわたくしを見て怒ることもせず、大金と一軒家とをわたくしに持たせて、すぐに離婚してくれたのです。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

別れ際、両親の現在の住居も教えていただきましたけれど、売られた、という思いと、わたくしのせいで破産したのだ、という思いとがあって、訪ねていくことはできませんでした。幸い、日舞のほかにもお華やお茶や、お琴などにも覚えがありましたから、そういうものをひとさまに教えるなどして

💪いを💪 @iwo_yorunouo

生活することができました。両親とはその後も縁はなく、もとの夫を想っていたわけではないのですけれど、他の方と縁付く気持ちもとても持てずに、この歳までひとりで来てしまったのです。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

「マダム」の話が終わる頃、祖母も〇〇を見つけ出すことができた。会計に取り出されたのは美しい蜥蜴革の長財布である。 「まあ、なんとも……映画のようなことで」 無礼かと思ったが、祖母にはそれ以外に言葉が出なかった。 「本当に。わたくしも、こうして語ると、映画の話をしているような気持が

💪いを💪 @iwo_yorunouo

いたします」 「マダム」は再び真っ白い陽光の下へ出て行った。 祖母の不躾な言葉にも気を悪くしなかったのか、それ以来、店の前を通るときにはガラス越しに会釈をしてくれたのだと祖母は語った。

💪いを💪 @iwo_yorunouo

「本当に、美しい人には、わしゃたちの思いつきもせんような苦労があるよ。◇◇（母のことだ）もお前も、そこそこの顔で本当によかった。幸せになれる。ここ数年は姿を見ていないけれど、どうしているかねえ」