黄昏町の怪物。

――191にちめ。

　まるで、天使の輪のような。
　うすらぼんやりした、光を感じる。
　　
　――ピッ、――ピッ。
　
　初めて聞いたような。
　いや、いく度か、聞いたような。
　規則正しい、電子音。

　時計の針の音。
　点滴が、ゆっくりと落ちるしずくの音。

　躰の中に、冷たい何かがしみ込んでいく感触。
　まるで小さな氷の結晶を乗せたような、空気の冷たさ。

　ずいぶんと小奇麗な、シーツの香り。
　少し遠くにあるのだろうか。
　水の、花の、生きている甘い香り。

　それらいろいろが、ぼんやりと。
　そしてだんだんと、はっきりと。

　
　自分へ沁みていくように、知覚していく。

　
　目を、開けようとして。
　でも、うまく開かなくて。

　声を、出そうとして。
　口を透明なマスクで覆われているのに、気付く。

　自分で息をしようとして、それもままならず。
　充てられているマスクが、躰につながるチューブが、配線が。
　自分の代わりに、自分の躰を呼吸させている。

　
　――なんだろう？

　手のひらに、なにか握っている感触がある。
　落ちない程度に、手に握る形でくくられていて。
　親指が、なにかボタンのようなものが掛かっていて。
　

　――ぎゅっ。
　――押してみる。

　
　なにも、起きない。
　

　力の限り、押してみたけれど。
　なにも、起き――
　

　バタバタバタ――
　

「さっきのナースコールのサインって、ヤソラの病室ですよねっ……！」
「あの病院内ではお静かにお願いします、患者さんに障り」
　

　ジャアアアア――ッ。
　
　
　規則正しさや静寂をやぶるように。
　部屋？　に誰かが、飛び込んでくる。
　自分の周りを覆っているカーテンを、乱雑に開けて。
　
　
「――ヤソラ！！」

*Epilogue

　大きく息を、ついて吐く。
　少し前まで、まるで雪のかけらが混じっているかのような澄んで冷たい感触だったのに。
　今は若い芽や碧い葉が乗っているような、そんな感じが舌を、鼻をくすぐっていく。
　

「あ……ヤソラ、足元に石。危ないよ」
「ぇ、あっ！？」
　

　石を踏んだ？
　そんな感触が靴底からしたと思えば、ガクリ。
　足への力がいきなり途切れ、たたらを踏む。

　そのままほっといたら、顔から地面に激突するところを。
　なんとか。
　手をついて、アキに縋って、耐える。

　傍らで介助してくれている、アキの顔が。
　少し、呆れをおびている。

「ほら、いわんこっちゃない。
　ほんとはまだまだ、外を歩くとか無茶もいいところなんだよ？」
「あ、うん。わかってる」
「……。その服、ひとりで着るのだってたいへんだったっていうじゃない」
「うん」

　わかってる。
　ものすごおおおおい、わかってる。

　けれど。
　でも。
　

　気持ちの区切りとして、来たかったから。

　半年強。
　あの事故から、既にそれだけ経っていて。
　

　つまりは。
　それほどに長く、自分は生死の際（きわ）を。
　あの逢魔が時を、さまよっていたようだった。
　

　事故に遭ったのは、たしか初夏。
　それから、手術をして、小康になって。
　１度は退院して、自宅療養にもなったそうだ。

　でも危篤になったり、小康になったり。
　ＩＣＵにも何度も行ったり来たり。

　……手術も、けっこう、あったそうで。
　……当然のように、自宅では視てられるわけもなく。
　……病院に、逆戻りで。

　アキがベッドのカーテンを開いたあのときには。
　ナースコールを押したそのときには、既に年はとうに明けていた。

　
　遷延性意識障害。
　いわゆる“植物状態”とよばれる、昏睡状態へと陥って。
　そも、意識が戻るということ自体、奇跡的なこと――らしい。

　リハビリを開始して、だいぶ経つ。

　一応これでも、合気道をやっていて。
　躰の運用は、ひとにくらべては得意な方だとは思ってる。

　だからといって。
　半年強も寝たきりでは躰の筋肉なんて萎びてる、うまく動くわけはない。

　さすがに事故に遭う前みたいに、跳んだり跳ねたりなんてはまだ全然。
　とうぜん、試合なんて無茶もいいところ。

　だけど、それでもこうやって話せるように。
　介助が前提になってしまうけれど、歩けるように。

　めざましい速度で、回復してきている。

　それこそ、――まるで化物みたいだ、と。
　おののかれるくらいの回復のしかた、なんだという。

　もっとも、そのリハビリは。

「地獄での苦しみや再生、どっちがつらいかなあ……」
「しらないそんなの。だいたい生きて戻れただけめっけものじゃないかな、ヤソラの場合」
「え？」
「え？」

　あれ、声に出してた？

「……まーね」
　取り繕うように、笑みを浮かべてごまかすと。
　小さく肩をすくめてため息をつく、アキの顔があった。

「で、どこに行きたいんですか、ヤソラさん」
「ちょっとまって……さすがにお墓に地図なんてないから……素直に管理人さんに……」
「わかったちょっと待っててそこ動かないで、管理人さん呼んでくるから。
　……動いちゃ、ダメだよ！」
「ハイ」

　ぽつねんと。
　墓地の一角にあるベンチに座らされる。
　何の気なしに首を傾け、空を仰ぐ。

　空は、抜けるような青い空。
　眩しい位に照らす陽の光の中で、時折通り過ぎる、鳥の影。
　流れてくる薄い雲。

　目を閉じれば、そよぐ風の感触がよくわかる。
　動いてる、移ろいでいる。
　……いきている。

　……戻って、これたんだ。
　……現世（うつしよ）、に。

　生死の際（きわ）に、とらわれて。
　さまよいつづけて。

　悪意に、脅威に、誘惑にさらされまくって。
　おそわれて。

　絶望を突きつけられても、ままならなくても。
　出口が、見えなくても、捕まえられなくても。

　諦めずに、折れてもめげることもなく。
　自分を、貫いたまま。

「ヤーソラー」
　掛けられた声で、思考を遮られる。
　目を開ければ、大きく手を振るアキの姿。
「管理人さん連れてきたよー、ちゃんと聞ける―？」
「あ、うん。だいじょうぶ、ありがとうー」

　
　……………………。
　…………。
　……。

　
　名もなきお墓、無縁仏と呼ばれるお墓。
　拝石の前に立ち、目を閉じて、両手を合わせ。

　ココロの中で、頭の中で。
　あの逢魔が時にあった、さまざまな人々を思い浮かべながら。
　感謝と、祈りと、そして願いの黙とうをささげる。

　
　自分は、こちらに戻ってこれた。
　でも、そこでおわりじゃない。

　その後が、ここからがほんとうに大変で。
　もしかしたら、彼ら彼女らの言う通り。
　目覚めることもなく、あの逢魔が時に居続けたほうがずっとラクなのかもしれないけれど。
　それこそ眠るよう、何の苦労もなく往けたのかもしれないけれど。

　
　次に、あそこに往くときは。
　たくさんたくさんこちらでもがいて、苦しんで。
　傷ついて、抵抗して、あえいで、血反吐を吐いて、泥水を啜って、ばかにされまくって。

　そしてたくさんの苦労を、わらって、泣いて。
　清濁色々すべて呑みこんだ上で、楽しんで。
　それが、自分の歩む道だと、自分だと貫きつづけたんだと。
　

　目を開ける。
　ぺこりと、墓へと再度、一礼する。

「気は済んだ？」
「ん」
「じゃ、リハビリ。いきましょうか。覚悟はよろしいですか、ヤソラさん？」
「カマン……ッ」

　
“――じゃあ、いくよ”
　いっしゅんだけ振り返り、そしてすぐ視線を戻しては歩み始める。

　
　次に、あそこに往ったときには。
　不安やうれいなんかひとかけもなく、笑って言ってみせるんだ。
　でもそれは、もっと、ずっと、ずっとあと。

　今なんかでは想像もつかないほどの。
　ずーっとずーっと、ずっと先。