事故物件に住んでる友人の家に物見遊山をしにいったら故人宛のレンタルDVDの督促状を見せてもらってしんみりした話

エンタメからシリアスへ
189
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

物を書いたり本を編集したりします。『裏のハローワーク』『半グレ』『ごくちゅう!』『私刑執行人』『ゴールデンドロップ』『ハスリンボーイ』『地元最高!』『みいちゃんと山田さん』『D.O自伝 悪党の詩』『雑草で酔う』『売春島』『ルポ西成』等/丸山ゴンザレスの裏社会ジャーニー

note.com/kusakashinya/n…

草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

生活費を節約するために事故物件に住んでいる友人のアパートを訪ねたことがある。彼の住まいは、JR中央線高円寺駅から徒歩10分ほどの距離にあるアパート。間取りは6畳ほどのワンルームで、若干手狭に感じるが、一人暮らしには充分な物件だ。(1/12)

2019-11-13 18:17:05
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

不動産屋から友人が聞いた情報によると、先住者は20代の若者でフリーターをしていたらしい。具体的な自殺の理由などは聞かされていなかったが、その若者は人生に絶望し、首を吊って死んだという。その結果、正規家賃7万円の部屋が半額の3万5000円で貸し出されているということだった。(2/12)

2019-11-13 18:17:05
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

一度、事故物件を見てみたいという何人かで集まり、彼のアパートを訪問する運びになった。冬場だったこともあり、みなで家で鍋でもしようという目論見である。スーパーで買い物をすませ、彼のアパートに向かう。(3/12)

2019-11-13 18:17:05
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

「いくら半額だからってよくそんなところに住むよな」と私は言ったが、「霊なんて出ませんし、安いほうがいいですから」と友人は呑気に答えている。ちなみにその日集まった面々の中に霊感がある者はおらず、ひょっとしたら霊が出るかもなどと怯えている者は誰1人いない。(4/12)

2019-11-13 18:17:06
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

アパートに到着したが、なんの変哲もない小ぢんまりとした部屋である。「はー、これが事故物件ね」と周囲を見回すが、それ以上なんの感想も出てこない。「普通だね」と誰かが言い、それが結論になった。(5/12)

2019-11-13 18:17:06
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

私たちは鍋を食べ始めた。酒も入り、にわかに楽しくなってくる。私が「前に住んでいた人のことがわかるものってなにかないの?」と尋ねると、友人は1枚のハガキを持ってきた。「前に住んでいた人が借りていたDVDの督促状が届いたんですよ」という。(6/12)

2019-11-13 18:17:06
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

不動産屋から聞いた自殺の日取りと照らし合わせると、死亡するわずか数日前に近所のレンタルショップで借りたものらしい。先住者がそのDVDを返却することはなく、DVDは借りたままになっていた。そして死後、会員登録をしていたこの部屋に延滞料金の督促状が届いたのだ。(7/12)

2019-11-13 18:17:06
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

これは興味をそそられる。自殺者は死の数日前になにを観たのか。さっそくみんなでハガキを囲んだ。そこにはお笑い番組の総集編のタイトルが記載されていた。自殺に向かう人間が笑いを求めていたことを目の当たりにして、部屋の空気が静まり返った。(8/12)

2019-11-13 18:17:07
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

お笑い番組は複数巻並んでいたが、その中に異質なタイトルが混ざっていた。 「生きる」 黒澤明作品の中でも白眉とされる1作である。漫然とした日々を送っていた市役所の課長が末期ガンに冒されていることを知り、命懸けで困難な事業に邁進するという内容で、私も非常に感動した覚えがある。(9/12)

2019-11-13 18:17:07
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

部屋にいた誰かが言った。 「この映画を観た後死んだんですかね」 借りただけで観ることはなかったかもしれない。観た上で、死を選んだのかもしれない。今となってはわからないことだが、お笑い番組と「生きる」のタイトルが並んだ督促状に胸が突かれる思いがした。(10/12)

2019-11-13 18:17:07
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

それまでこの部屋の先住者は若くして自殺をしたフリーターという認識しかなかったが、突然人間的な厚みを帯びたように感じられた。 友人にどこで首を吊ったのかと尋ねると、ベランダだという。ベランダに出ると、コンクリートの床の部分が一部くぼんでいた。(11/12)

2019-11-13 18:17:07
草下シンヤ/作家・編集者 @kusakashinya

その上部で首を吊ったことで、コンクリートの床に体液などが染み込んだ。その部分を削りとった跡だという。私はなぜだか無性に悔しくなった。削り取った床の前に座り込み、なんで死んでしまったんだよと感傷的になって独りごちた。(12/12)

2019-11-13 18:17:08