高橋源一郎さんの語る「ポール・オースターの偶然」

高橋源一郎 @takagengen

アメリカPENクラブのイベントに出てました。昨日は、ポール・オースターさんと公開対談でした。目の前に、福岡伸一さんが座っていてびっくり。1年間、ニューヨークにいらっしゃるそうです。朗読もしました。ぼくは、「さよならクリストファー・ロビン」、オースターさんは書き始めたばかりの新作。

高橋源一郎 @takagengen

オースターの新作冒頭部分、5頁しかないけど読ませてもらいました。すごくよかった。傑作の予感。「これを読んだのは、ぼく、妻、そして君で3人目だよ」だそうです。タイトルは「ファーガソン」、タイトルの中に仕掛けがあるのだけれどそれは内緒。もしかしたら、あの部分、なくなるかもしれないし。

高橋源一郎 @takagengen

ポール・オースターは、よく「誰かのことを考えると、その直後に、偶然その人物に会うんだ。そういうことがしょっちゅうある」と書いている。金曜に会ったとき、「あれ、ほんとう？」と訊ねたら「ほんとうだよ」といった。オースターの小説の重要なテーマの一つが「偶然」なのはそのせいだ。

高橋源一郎 @takagengen

「鍵のかかった部屋」を書いていた頃、ラストシーンは、友人の家で、彼も何度か泊まったことのある、ボストンのコロンブス・スクエア９番地の家になることが決まっていた。一度、確かめにボストンに行き、タクシーの運転手にその番地を告げたら、彼はこういった。「そこ、私も住んでました」。等々。

高橋源一郎 @takagengen

そういうのって、気のせいじゃないのかなと思った（彼と話をする前日）。その日はスケジュールが空いていたので、チャイナタウンの馬券売り場に出かけた。でも見つからない（実は、二年前に閉鎖されていた）。仕方なく、ホテルに戻ろうとすると、リトルイタリーの四つ角で知った顔が話をしている。

高橋源一郎 @takagengen

なんと、知人の編集者Ｋくん夫婦。ぼくを初めてニューヨークに連れていってくれた編集者なのだ。声をかけると、ふたりは幽霊を見たみたいに叫んだ。「なんで、高橋さんがいるんですか！　ぼくたち、いままさに高橋の話をしてたんですよ！」。翌日、この話をしたら、オースターは「だからいっただろ」。

高橋源一郎 @takagengen

オースターはヴィム・ベンダースと仕事をしている。それは、ある時、ヴェンダースからファンレターが来たからだった。ヴェンダースがそれを書いたちょうどその頃、雑誌「エル」から「誰か、フランス人女優で会いたい人はいますか？」と訊かれたオースターはなんとなく「ジャンヌ・モロー」と答えた。

高橋源一郎 @takagengen

２週間後、ヴェンダースに会ったオースターが「ジャンヌ・モローに会うことになった」と話すと、ヴェンダースは面白がった。ヴェンダースがオースターにファンレターを送ったまさにその頃、ヴェンダースはジャンヌ・モローと仕事をしていたのだ。ところが、この「偶然」の話は、まだ終わらない。

高橋源一郎 @takagengen

ジャンヌ・モローと会ったオースターはヴェンダースの話もした。ヴェンダースとよく仕事をしているペーター・ハントケの話も。実はオースターはある人から「こんなに影響を受けたのはペーター・ハントケ以来です」といわれた数時間後、通りで偶然ハントケを見かけたのだ。ドイツ人なのになぜかパリで。

高橋源一郎 @takagengen

「あら」とジャンヌ・モローはいった。「ハントケはフランスに引っ越しきたのよ。というか、その時、わたしのアパルトマンに泊まってたの」。偶然の世界一周。だから、オースターは時々、「周りにいるのは、みんなぼくが創造した人物じゃないだろうか」と思うそうです。