知り合いにいわゆる事故物件にしか住まない男がいる。死人が出たりして心理的瑕疵物件になった不動産に住む理由とは？→「ルームロンダリングですね」「法改正されたのでは？」など様々な反応が集まる

まくるめ @MAMAAAAU

知り合いにいわゆる事故物件にしか住まない男がいる。それがほとんど彼の仕事のようになっている。 　どういうものかというと、死人が出たりして心理的瑕疵物件になった不動産に、不動産屋に頼まれて短期間住むのだ。心理的瑕疵物件は、間に人をはさむと告知義務がなくなるんだそうだ。 （つづく）

まくるめ @MAMAAAAU

そんなわけで、彼は短期間事故物件に住み、別の事故物件に引っ越し……という一種のロンダリングをしている。家賃や引越し費用などは大家もち、そうなると固定費が浮くので、同時にもらえるちょっとした仕事で食えるという。 　なかなかうらやましい話だが、そう話すと紹介はしないと断られてしまった

まくるめ @MAMAAAAU

どうも彼の馴染みのある不動産屋をまとめると、ちょうど彼が生きていくだけの事故物件が供給されるような状況らしく「同業」は歓迎しないということだ。 　そんな彼の話を聞けば、当然してみたい質問はひとつだろう。聞かれる方は飽きてそうだが。 「幽霊とかは出るの？」 　彼は首を振る。

まくるめ @MAMAAAAU

「一度も？」 「一度もないよ。臭いが残ってるとか、床のシミが気持ち悪いとかはあったけどね」 　彼がけらけら笑い、いくらか詳しく説明をはじめ、私は声を抑えてくれと言った。私たちはファミレスにいたのだ。 　まあ、ホラー映画みたいな恐怖体験を語られるとは思わないが、それにしてもだった。

まくるめ @MAMAAAAU

「いちばん変わった体験といえば、あれだね。一時期、稼ぎどきがあって、引っ越しまくりだったんだけど」 「何それ？」 「繁忙期っていうか」 　彼の説明によれば、彼の仕事はその性質上、事故物件が出ればそこに引っ越すことになる。当然、多く出れば引越しの回数も増えるわけだが……。

まくるめ @MAMAAAAU

「あるマンションの中を引っ越し続けたことがあったんだよね。それも、ぜんぶ非常階段の近くでさ」 　そう彼は言って、空中に図のようなものを描いた。それによると、彼はとあるマンションの中で複数の部屋を転々としたらしい、そして不気味なことに、それらの部屋は連結というか、すべて上下に隣接

まくるめ @MAMAAAAU

していたのだという。つまり、上から見ると、まるで柱でも貫通させたように、ある直線上の部屋だけ住人が死んだのだという。それも、下から。 「夜にそのマンション見るとさ、ほら、窓が並んでるじゃん、ある縦一列だけ明かりがないんだよね」 　あれはちょっと嫌だったかもな、と彼は言う。

まくるめ @MAMAAAAU

「なんでそんなことが起きるのかな？」 「知らん。偶然じゃね？　偶然同じ数字が並ぶとか、あるじゃん」 　そう言ってから、彼は少し黙り、ぽつりと言った。 「なんかが下から上がってったのかな……」 　そうかもしれない。見えない何かが、それも致死的なものが、その空間を移動したのかもしれない。

まくるめ @MAMAAAAU

一方で私は、先ほどの彼の説明から、違うものを想像していた。 「ビンゴゲームみたいだな」 「はあ？」 「マンションの明かりが、住人が死んで一列に消えてったんでしょ。ビンゴゲームだなあって」 「うわ」 　私の発言に彼は嫌な顔をした。 「そんな嫌なこと言うやつは初めてだ」 　私は気をよくした

まくるめ @MAMAAAAU

なんにせよ、彼は、まあ仮に名を凍田としておこう。凍田はまた引っ越すという。彼は生活用品の多くをキャンプ用のものにしているから、引っ越しも簡単だ。 　彼のような特殊な生活の人はそれなりにいるらしいが、多くはそんなに長く続かないという。そういう意味で彼はけっこう特殊なのだ。

まくるめ @MAMAAAAU

そして前述のとおり、怪異とはまったく無縁な凍田だが、それについて私はこう思っている。 　彼はビンゴゲームでいうと、真ん中のマスなのだ。最初から穴が空いたマスなのだ。だから怪異が来るならむしろ彼の隣人たちだろうなと。

まくるめ @MAMAAAAU

「凍田くんと消えた明かりの列」おわり

ゲルロ @geluromogwai

@MAMAAAAU めっちゃいい語りでした。文章がこなれている……！

まくるめ @MAMAAAAU

@geluromogwai ありがとうございます

EADGBER @eadgber

@MAMAAAAU ルームロンダリングですね！ mbs.jp/roomlaundering/

伊織 @jam_ej

@MAMAAAAU こういう長文が定期的に流れてくるから本を読んだ気になってしまう（面白かったです！）

❁ 𝗦𝗘𝗦𝗔𝗠𝗘 ❁ @jjl1jj

@MAMAAAAU 面白かったです。 FREE ZONE凍田。または、怪異すら避けて通る男。

マドゥカ @i9xcii

@MAMAAAAU ちょっと面白い話だった。

Genki Takiuchi @takiuchi

どこに住むかというのは人生を左右する比較的大きなファクターなので、住んでた人が死んだ場所というのは心理的瑕疵とは別にもっとリアルな瑕疵があるリスクがあるんだよな。交通事故に遭いやすい通りがあるとか、高レベル放射性物質が埋まってたとか x.com/MAMAAAAU/statu…

桃林の桃源郷 @TIsHljS6OI4NgGU

つい読んでしまった。帰国してから10回以上引っ越し歴があって。事故物件も見に行ったことがあるけど。やはり臆病なので住めないなぁ。知らなければ平気かも知れない。だって病室とか選べないでしょ。前の方が亡くなって空いたベッドかも知れないって。知らなければ平気でいられるものね。 x.com/MAMAAAAU/statu…

ヤン・ちゃん (yuic-yam) @Yam_Yuic1110

渡り屋とか、歩く死神の類だわ。 結構ガチでいる。 貧乏神・疫病神・死神を近隣になすりつけるかの様に歩いてしまう人っていうのがいるんよな。 x.com/mamaaaau/statu…

M @denchi2otoko

@MAMAAAAU @bealive2020 元銀座のトップなママさん、今は不動産のオーナーは良くやってた。 安く事故物件を仕入れて知り合いに３か月ちょい貸す。 別に住まなくても良し。 そして賃貸に。 ペーパーだけで良し。